谁是我的“戴安道”

  □周恒祥

  1600多年前一个下雪的夜晚,书圣王羲之的第五子王子猷,喝了点小酒,吟咏着左思的《招隐》诗,突然想起自己的朋友戴安道。于是让仆人驾上小船,船行一夜,终于到了戴安道家门口。眼看着目的地就在眼前,王子猷却让仆人驾船返航。仆人问他为什么。王子猷悠悠地说:我乃乘兴而来,现在兴尽而返,为什么一定要见他呢?

  当你心头郁闷,喝了点酒,想找个人聊天的时候,立马就想到某一个人,这本身就是那个人一生中最幸福的事。王子猷想起的这个人,是常在一起吟诗弹唱的好友戴安道。“戴逵仙去徽之死,乘兴无人更棹船。”戴安道,名戴逵,安道是他的字。“少博学,好谈论,善属文,能鼓琴,工书画,其余巧艺靡不毕综。”这是戴安道的才华。能让眼高于顶的王子猷在大雪天夜不能寐,想去见他,足以见戴安道的个人魅力。

  想见一个朋友,就去吧;想念一个朋友,也可以只是想念而不打扰,这是独属于王子猷做朋友的一种美好境界。

  不禁想起一个问题:一路走来的人生中,谁是我的“戴安道”?

  “暖男”苏东坡的“戴安道”应该特别多,其中肯定有一个叫张怀民的人。在农历十月十二日那天,有人问我是什么节。我稍微一想,得出结论:没有呀。但是,有人道出:是苏东坡与张怀民夜游承天寺941周年。“元丰六年十月十二日夜,怀民亦未寝。”那个月夜,两个被贬谪的人在一起赏月,真是令人羡慕的两个灵魂之友。

  你会抚掌大笑恍然大悟:可不是嘛!

  这种友情,叫“怀民亦未寝”。是的,在人生的旅途上,我们太渴望得到张怀民这样的朋友了。可以想念,可以随时打扰,可以陪伴,可以倾听,也可以交心。这是最好的朋友。

  无疑的,张怀民是苏东坡心目中的“戴安道”。 

  想见的人,就去见吧。这是苏东坡。

  读作家郭雪强的一篇散文,有这样几行文字,引起我的共鸣:“或读着书,或吃着饭,或走着路,突然会毫无缘由地想起一个人,想起他说话时的语气、表情、动作,仿佛昨日还在一起说说笑笑、打打闹闹,而实际上我们已经20多年没有见过面。可是,思念突然像扑面而来的风,我很轻易就沉浸其中,分不清思念的是那个人,还是那段纯粹、美好的青春。”

  这好像写的是我。我也曾经有过这样的时候,突然想起一个人;也好像是写我心里的朋友,偶尔会想起他,心底会涌起淡淡的忧伤、淡淡的欢愉、淡淡的寂寞。

  在远方,有多年不见而又想见的朋友。

  钱钟书曾经这样评说远方的师友:与五位老师以及其他三四位好朋友,有说不尽的恩德;不过,他跟他们的友谊,并非由于说不尽的好处,倒是说不出的要好。“因为他是他,因为我是我。”

  想见的人,有说不出的好,但只是想念。这是钱钟书。

  有那么一瞬间,会忽然想起一些好久不见有点想念的故人来。想起读师范三年,在上铺头靠头的同学。40多年了,影影绰绰地在我记忆里的人,只有一两个了。飞是其中一个。我们都是睡在上铺的同学,我在最北,他靠我,睡觉时头顶头。每天都要说一些话。至今想来,我们不知道说的什么,反正什么都会说;有时会嘀嘀咕咕说到夜半,然后不知不觉睡着了。想起另一个同学涛,在我处境最难的时候,他突然打来电话,说是要来看我。第二日,果然驾车从数百里外过来,坐坐,说说,那种心暖的感觉,弥散了好多天。

  想起他们,往事自然就会像白雾一样漫上心头。忽忆远方的他们,是因为美好的回忆。

  想起远方的一个人,那个人不必知道。心里有他,便是恰好。

  渺渺茫茫的人海中,雾气蒙蒙的往事里,依稀记得点滴小事,也许是一件事、一个动作、一个表情,突然在眼前。这是美好时刻的再现。

  有时候,我会觉得,远方有一个人能让我偶尔想起,是幸福的;而远方的那个人如果也在那一瞬间想起了我,那他一定也是快乐的。

  每个人心里都有一个“戴安道”,可以是朋友,可以是初恋,可以是同事、是同学、是战友。想起,想见,那就去吧,不要迟疑,不要耽搁。可能一辈子就想起来一回,也可能会多次想起来,可能不会去打扰他,也可能不会去见他;哪怕到了他的门口,也会赶紧回来。见或不见,那份念想都在那里,这可不是一件容易的事。灯下独酌,念卿天涯,想念远方的朋友。想起一个人,不一定要有结果。

  听一首歌,突然想起远方的朋友:心里有只温暖的手,暖得我心疼;心里有个远的你,远得我心疼。有些沉淀在岁月深处的人,适合想念,不适合相见。越是想念,越是美妙。

  张爱玲对于想见的人,是这样的态度:有些人一直没机会见,等有机会见了,却又犹豫了,相见不如不见。 有些事一别竟是一辈子,一直没机会做,等有机会了,却不想再做了。有些话埋藏在心中好久,没机会说,等有机会说的时候,却说不出口了。

  她说的是,相见不如怀念。一辈子都不要再见,美好才会常驻心间。

  是的,突然想起你,你在遥远的地方,不知道你会不会在此刻想起我,心里有点轻轻的疼。五月天在歌里发出这样的问:“突然好想你,你会在哪里,过得快乐或委屈?”

  回忆是有闸门的,当你突然想起一个人的时候,关于这个人所有的记忆都会一股脑地涌现出来,并且很难将闸门关上。如果思念有声音,那应该是电闪雷鸣后的万籁俱寂,沉默,孤独,想念……

  人生漫漫,至少要有一个心里的“戴安道”,便于想念。最好的想念,或许就是这样:突然就想起了你,脑海里全然都是你的样子。不在身边,却在心间;不会因为时间而褪色,不会因为距离而疏远,永远是那样纯美的回忆。在朋友圈里,我读到这样诗一般的句子:“我想你,但只是想你而不打扰你,孤独时仰望蓝天,你是最近的那朵白云,寂寞时凝视夜空,你是最亮的那颗星星,闲暇时漫步林中,你是鲜艳微笑的绿叶,疲惫时安然入睡,你是最美的那段梦境。我没有很想你,只是在高兴的时候会想起你,你是我第一个想要分享的人。”

  只是突然想你一会,想去见你,却又不想打扰你。这是我心里的“戴安道”。