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□游宇明

何处识好人
人活在这个世界，永远需要情感上的相互搀

扶，快乐有人分享，它会像种子一样扩展；忧伤有
人慰藉，它会如河沙上的脚印一样迅速消失

人世间能够搀扶我们的人，拥有一个特别的
称呼：好人。

应该承认，生活中有做人基本底线的人占大
多数，这些人也可能考虑自己的利益，但特别惹
人指背心的事做不来。但一般性地有良心的人
与好人是两个概念，前者是人的及格线，后者是
人的良好线、优秀线。一般性有良心只会使我们
不去害人，有心当好人才会使我们主动去做有益
于他人的事。

世间并不缺少好人，关键是我们得拥有一双
穿透世俗迷雾的慧眼。现在这个社会，自媒体特
别发达，有人整天盯着手机里的小视频，网红说
什么他信什么，结果有被骗钱的，有被骗色的，有
被戏弄的……你能怨谁？有人喜欢从别人口里
认识人。他人对某个人的认识不能说对我们没
有参考价值，但必须明白，一个人评价另一个人，
背后折射了他的价值观和利益取舍，不能完全代
替我们亲自认知。如果人谓善我们就以为善，人
谓恶我们就以为恶，你很可能掉进坑里尚不自
知。人也不能从“出息”里去认识人。一个人当
了官、发了财、出了名，固然有某些长处，但有“出
息”不等于有好品德，更不等于一定值得我们交
往，历史上那么多奸臣、贪官，他们没被惩处时都
被当作有“出息”的人，可是他们值得交往吗？

在我看来，想“认识”好人，第一需要考量的
是此人在关键时刻对别人的态度。一个人正直、
善良、真诚，见不得他人受苦，这样的人一定是好
人，绝对值得交往。欧阳兆熊（字晓芩，曾国藩喜
欢写成小岑）不算个大角色，终生只考了个举人，
连县令都没当过，却是曾国藩一生最敬重、亲近
的朋友之一，曾国藩的日记、家书里多有对他的
记载。同治四年四五月间，两人见面就超过十
次，见面时经常干的事是下围棋、聊天，并无什么
要紧的事，由此可见两人的亲昵。两人关系如此
之好，有个原因：道光二十年，两人同住京城果子
巷万顺店，当时还只是个穷翰林的曾国藩得了重
病，呼应无人，精通医学的欧阳兆熊集医生、护
士、护工于一身，对曾国藩精心照顾，让他及时康
复，从此，曾国藩就认下了这个朋友。

我们还应该从对社会的贡献去“认识”好
人。某个人愿意花费大量的时间、精力在事业
上，希望造福社会，其本性不会太差，就算有些个
性的不足，也属于小节。晚清的左宗棠，说话很
直接，不懂得迂回，做事也有些我行我素，当时便
有人不喜欢他，然而，左宗棠一生勤于政务、清正
廉洁、公忠体国，在平定太平天国、收复新疆、开
办洋务方面都屡建奇功，这样的人难道不算好
人？其实，就是对他最有意见的曾国藩，内心也
是认可他的，要不，在左宗棠收复新疆的时候，就
不会在后勤和军事将领的挑选上给予他那么多
的支持了。

懂得从何处“识”好人，善待真正的好人，好
人才可能像春天的树叶遍布我们途经的每一条
道路。

墨荷及其他

□赵健雄

从把拍荷当成一个主题那天起，发朋
友圈的照片，我都调成了黑白。

这世界原本五彩缤纷，但发明摄影术
时，却是黑白在先，尽管随后彩照就出现
了，但普遍流行，前后要差一百年。

种种因素之外，有个很重要的原因，是
当年专业摄影师看不起彩照，觉得没品，不
艺术。这就长期形成某种路径依赖。

虽然现在早就倒过来了，所有相机出
厂预设都是全彩输出，但还是有人喜欢黑
白。这不是世界的真相，其实我们也很难
知道世界的真相，受感官与观念的限制，人
类只能在某种程度某个层面上感知外在事
物。譬如先天性色盲，别人一眼就可以在
绿叶中看出来的红花，他熟视无睹，很难识
别区分。

那么世界于其而言，是不是就迹近永
远的黑白？

这倒也单纯，而且我们确实可以在单
纯中体会出并不见得就少一些的内涵。

其实我们每个人都像色盲患者一样生
活在这个世界上，有先天缺陷，也受到各种
各样的限制，却往往不自知，某种程度上，
也确是越糊涂越幸福，因为少了内心冲撞。

回头说我名为“墨荷”的系列摄影，当
然是主观的做法，没什么道理好讲，也并非
出于艺术上有意的追求。只是由于那几年
疫情，种种困扰之下，生活与情绪差不多都
是单调的，那表达方式也不妨单调一点吧。

没想到转眼就是春秋三载，耽于河东

或河西的时光，十分之一便没了。
问题是，现在疫情大体已过去了啊，即

便街上行人还是不乏戴口罩的，坐地铁仍
要求乘客“科学”地掌握戴不戴它，而普通
百姓于此能有多少建立在科学基础上的判
断力呢？况且我们的社会通常也不怎么提
倡这样的行为方式。

所以我仍然去掉片子的色彩，也就是
依从已然形成的习惯罢了。

还会依从多少年？不得而知。
想起来人一生要过这么两三回大江大

河也是很不容易的，稍稍不慎，有时就掉进
波浪里去。

但如果光阴停滞，一切如旧，有人称那
叫岁月静好，作为当事人也可能很不满意，
至少是腻味。

即便拍一张叫自己不腻味的照片也不
容易。尤其你有比较宽阔的眼界与知识，
就更不容易了。二百多年来，全世界出了
多少优秀摄影师啊，当下又有多少感觉敏
锐、富有想像力的影像创作者啊。

知道得越多、要求越高，就越不容易。
况且现在有了根据文字就能生成图像的软
件，还用得着拿相机或手机去拍吗？往后说
句话就成了，而且做出来的图片通常比你自
己弄的好，因为它有远比一个人的眼界宽阔
得多的视域和由此形成的鉴赏力。

不知道那样的人生会越来越丰富，还
是越来越无趣。什么事都有机器替着干
了，那我干些啥呢？

□陈思炳

说“背景”
“背景”是什么？《现代汉语词典》的释

义之一是“指背后倚仗的力量”。也就是俗
话说的“有来头”“有靠山”“有后台”。

《西游记》中的孙悟空可谓神通广大，
大闹天宫，连玉皇大帝都奈何他不得，可在
护送唐僧西天取经的路途中，却常被一些
妖精打败，如那个黄风怪，放出的三昧神
风，威力无穷，就连经过老君八卦炼丹炉考
验的孙大圣的火眼金睛也受不了。这些有
着惊人本领的妖精，多是来自上界：或为天
神的侍童，或为菩萨的坐骑，或为仙道的宠
物……总之，都跟上界有着千丝万缕的联
系，都是有“背景”的妖精。就说那只灵山
老鼠精变的黄风怪，就是跟佛祖如来沾了
亲的。这些有“背景”的妖精。往往仰仗从
天神那里偷来的种种上界的宝物，胡作非
为，不可一世。

现实生活中仰仗“背景”为非作歹的也
不乏其例。四川某县有一个以余茂学为首
的黑社会性质犯罪团伙，多年来明火执仗
作恶。记者前往采访，堂堂公安局局长竟
一脸惶恐地说：“不是我们不打，而是打不
过他们。”局长的害怕，不是怕“黑帮”，而是
怕“黑帮”背后的“背景”——当地一些要害
部门的领导，与之有着非同寻常的瓜葛，明
里暗里宠着护着帮着他们。

“背景”的能量实在不可轻视！有“背
景”的人可以办成许多按正常渠道办不通
的事情；有“背景”的人做错了事，也可以大
事化小，小事化了；有“背景”的人甚至可以
无视法纪的存在。正由于这些“背景效
应”，一些人没有“背景”挖“背景”，有了“背
景”用足“背景”。

在很多时候，人们尊重的不是某人而
是“背景”，人们害怕的不是某人而是“背
景”。常有这样一种现象：某领导新到一地
或一个单位，人们关心的不是他是否有真
才实学，而是先打听他有什么“背景”。有
人到某单位办事能否办成，不是看这事是
否合法合理，而是看办事人的“背景”。有
的人只尊重那些有“背景”、有权有势的人，
而没有回归到人自身。正是利用了人们只
尊重或害怕“背景”的心理，很多行骗者，冒
充“高干子弟”“领导亲属”“首长秘书”等，
行骗屡屡得逞。

“背景”不是什么时候都有的，在权力
大于法律的土壤里，尤其容易繁衍滋生。

“背景”也不是什么人都能拥有的，从实际
情况看，一种是亲情相系，“一人得道、鸡犬
升天”；一种则是交易的结果，以金钱、美色
等为诱饵换来的。“背景”的本质乃权力私
有化、商品化的具体体现。而权力的私有
化、商品化，必然导致腐败的丛生、公德的
沦丧。“背景”的存在，是对法制的藐视。我
们要高度重视“背景”的危害，很多时候，我
们往往注重对“前台”违法违纪分子的惩
治，而忽视了对“后台”“背景人物”的查处。

“背景”最怕阳光。在推进依法治国的
进程中，很有必要给形形色色的“背景”曝
曝光，把其丑恶面目公之于众，让老百姓看
看，这些人是怎样纵容、支持违法犯罪活动
的，又是怎样在事发后千方百计阻挠案件
的查处、包庇犯罪分子的，并依照法纪予以
严惩。如此，看谁还敢肆无忌惮地充当“背
景”？

□姚孝平

我们都是旅行者
小时候，看电视剧《西游记》，最喜欢的

人物是孙悟空，火眼金睛，惩妖除魔。长大
了，却最佩服唐僧，他回答了“人从哪里来、
到哪里去”这样一个重大的哲学问题：“贫
僧从东土大唐而来，去往西天拜佛求经。”
这念叨每一集都有，虽重复，却非废话，而
是一种人生信念。

人生就是取经路，我们每个人都是“唐
僧”，都在用一生回答“从哪里来，到哪里
去”的人生哲学命题。

人离开家这个熟悉的地方，去往陌生
但宽阔的远方，是值得纪念和骄傲的事，因
为他知道自己从哪里来。我爷爷老了时，
总兴奋地说起自己 30多岁时，摇着水泥船
去乌镇买木材的事。乌镇离我家不过 20
多公里路，摇船 3个钟头，但这是爷爷一生
到过最远的地方。别人问他哪里来的，他
回答“姚家桥”。父亲去过最远的地方是上
海，离家乡120多公里。那年父亲22岁，和
刚认识的母亲一起坐车去“出码头”。有人
问“你们从哪里来”，父亲回答“浙江桐
乡”。我去过最远的地方是北京，距家乡
1200多公里远，那年我29岁，受邀参加“新
华每日电讯第一届评论年会”，与会的一名
著名作家问我是哪里的，我激动地回答“浙
江”。

人从哪里来，由不得自己决定；到哪里
去，却可以自由选择。唐僧选择了去西天
取经，就坚定不移每天往那里去，虽路遇艰
难险阻，但“斗罢艰险又出发”。可贵的是
他不忘初心，依然清醒地知道自己“从东土
大唐而来”；他牢记使命，“去往西天拜佛取
经”。

“从哪里来，到哪里去”，是人类永恒的
哲学追问，也是脚踏实地、追寻梦想的实践
行为。这不光是唐僧，也是我们每个人都
面临的人生拷问。生活在地球村，人类命
运共同体意识将不同民族、不同肤色的村
民紧紧相连；茫茫宇宙，球体密布，星河灿
烂，我们都是匆匆旅行者，并不孤单。

1977年，“旅行者一号”深空探测器发
射升空。1990年，它回望地球，留下了著名
的影像“暗淡蓝点”，然后义无反顾向着遥
远的星际空间进发。人类从远古走来，一
路披荆斩棘，数万年来一直用行动思考探
索践行着“到哪里去”的目标。

在地球上，我们每个人都是旅行者；在
浩瀚宇宙中，地球也是旅行者。人类和地
球一样，渺小却坚定、努力，我们终将弄明
白“到哪里去”这个困扰人类发展进程最核
心的“终极之问”。
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□张勇

树大如何不招风
若论出身，张安世在汉代可

谓显赫。其父张汤曾经是汉武帝
的宠臣，担任御史大夫。张安世
年轻时，就因父亲的缘故荫补为
官。武帝时为尚书令；汉昭帝时
为右将军，以辅佐有功，封富平
侯；宣帝时官至大司马卫将军领
尚书事，集军政大权于一身。

历史上的许多权臣，身处这
样的位置往往不可一世，狂傲得
不行，而张安世却截然不同，历经
三朝，任朝中风云多变，不但地位
稳固，而且一直深受器重，这与他
做人低调、树大不招风的处世之
道密不可分。

张安世曾举荐一人为官，后
来该人来向其道谢，张安世觉得
为国举荐贤良，本是国家赋予的
分内之事，他来谢我，那就是把国
家的恩典当作了我个人施予的恩
惠，太不合适了。他交代下人以
后再也不允许此人踏进张家半
步。班固说：“其欲匿名迹远权势
如此。”

有一位郎官功劳很大，却没
有调升，自己去求张安世为他说
话。张安世对他说道：“你的功劳
很大，皇上是知道的，做人臣子
的，怎么能自说长短处！”拒绝了
他。不久这位郎官果然升官了，
好像跟张安世无关似的。

张安世谨慎周密，每次与皇
帝商议大事，决定后，他总是称病
退出。等听到皇帝颁布诏令后，
再假装大吃一惊，派人到丞相府
去询问。所以即使是朝廷大臣，
也无人知道他曾参与此事的决
策。

大将军霍光去世。御史大夫
魏相认为车骑将军张安世是当之
无愧的大将军人选。宣帝也正有
此意，接纳魏相的建议。张安世
心知自己得罪过宣帝，哪里敢担
此重任。他跪着向宣帝哀求：“老
臣风闻传言，也不知道该如何是
好。对陛下说吧，拜官的诏书还
没有下发，好像臣自作多情一
样。不说吧，陛下又未必知道老
臣的心思。今日斗胆面见陛下，
就是想说臣能力实在有限，怎能
挑得起大将军留下的这副重担
啊！恳请陛下慈悲为怀，可怜可
怜臣这一把老骨头，使臣得以天
年而终。”他说得如此严重，宣帝
不禁笑了：“君言泰（太）谦。君而
不可，尚谁可者！”几天后，张安世
被任命为大司马车骑将军，不久
又改任大司马卫将军。将军官前
缀以“大司马”名号意义重大，想
当年，只有霍光一人官号前缀以

“大司马”，合称“大司马大将
军”。张安世加“大司马”衔，实际

上就是获得了首辅的地位。
哥哥张贺无子，以安世小儿

彭祖为子。张贺曾抚养过汉宣帝
多年，彭祖小时候与宣帝曾一起
读书。为了报答张贺之恩，宣帝
提出欲封彭祖为侯，先赐爵关内
侯。而安世“深辞贺封”，不让封
彭祖为侯。宣帝说：“吾自为掖庭
令，非为将军也。”安世乃止，不敢
复言。张安世为儿子辞封侯不
成，“以父子封侯，在位大盛，乃辞
禄”。这次皇帝是批准了，“诏都
内别臧张氏无名钱以百万数”，下
令不再给张安世发放俸禄，给国
家一年省下的钱以百万计。

张安世鉴于父亲的教训，对
待下属十分宽容。有一回，一个
郎官酒后在宫殿内随地小便，主
事禀报张安世，要求治罪。张安
世回护道：“说不定是汤水洒在那
里了，如此小过错哪里够得上入
罪呢？”

相反，张世安对家人要求却
非常严格。虽然身居高位，生活
仍十分简朴，老婆带着好几百奴
仆纺纱织布，自产自足。他对门
下弟子管束严格，不许他们骄傲
自大、荒淫奢侈。张氏一门世代
显贵，直至汉末。

□周恒祥

谁是我的“戴安道”
1600多年前一个下雪的夜晚，书

圣王羲之的第五子王子猷，喝了点小
酒，吟咏着左思的《招隐》诗，突然想起
自己的朋友戴安道。于是让仆人驾上
小船，船行一夜，终于到了戴安道家门
口。眼看着目的地就在眼前，王子猷
却让仆人驾船返航。仆人问他为什
么。王子猷悠悠地说：我乃乘兴而来，
现在兴尽而返，为什么一定要见他呢？

当你心头郁闷，喝了点酒，想找个
人聊天的时候，立马就想到某一个人，
这本身就是那个人一生中最幸福的
事。王子猷想起的这个人，是常在一
起吟诗弹唱的好友戴安道。“戴逵仙去
徽之死，乘兴无人更棹船。”戴安道，名
戴逵，安道是他的字。“少博学，好谈
论，善属文，能鼓琴，工书画，其余巧艺
靡不毕综。”这是戴安道的才华。能让
眼高于顶的王子猷在大雪天夜不能
寐，想去见他，足以见戴安道的个人魅
力。

想见一个朋友，就去吧；想念一个
朋友，也可以只是想念而不打扰，这是
独属于王子猷做朋友的一种美好境
界。

不禁想起一个问题：一路走来的
人生中，谁是我的“戴安道”？

“暖男”苏东坡的“戴安道”应该特
别多，其中肯定有一个叫张怀民的
人。在农历十月十二日那天，有人问
我是什么节。我稍微一想，得出结论：
没有呀。但是，有人道出：是苏东坡与
张怀民夜游承天寺 941周年。“元丰六
年十月十二日夜，怀民亦未寝。”那个
月夜，两个被贬谪的人在一起赏月，真
是令人羡慕的两个灵魂之友。

你会抚掌大笑恍然大悟：可不是
嘛！

这种友情，叫“怀民亦未寝”。是

的，在人生的旅途上，我们太渴望得到
张怀民这样的朋友了。可以想念，可
以随时打扰，可以陪伴，可以倾听，也
可以交心。这是最好的朋友。

无疑的，张怀民是苏东坡心目中
的“戴安道”。

想见的人，就去见吧。这是苏东
坡。

读作家郭雪强的一篇散文，有这
样几行文字，引起我的共鸣：“或读着
书，或吃着饭，或走着路，突然会毫无
缘由地想起一个人，想起他说话时的
语气、表情、动作，仿佛昨日还在一起
说说笑笑、打打闹闹，而实际上我们已
经 20多年没有见过面。可是，思念突
然像扑面而来的风，我很轻易就沉浸
其中，分不清思念的是那个人，还是那
段纯粹、美好的青春。”

这好像写的是我。我也曾经有过
这样的时候，突然想起一个人；也好像
是写我心里的朋友，偶尔会想起他，心
底会涌起淡淡的忧伤、淡淡的欢愉、淡
淡的寂寞。

在远方，有多年不见而又想见的
朋友。

钱钟书曾经这样评说远方的师
友：与五位老师以及其他三四位好朋
友，有说不尽的恩德；不过，他跟他们
的友谊，并非由于说不尽的好处，倒是
说不出的要好。“因为他是他，因为我
是我。”

想见的人，有说不出的好，但只是
想念。这是钱钟书。

有那么一瞬间，会忽然想起一些
好久不见有点想念的故人来。想起读
师范三年，在上铺头靠头的同学。40
多年了，影影绰绰地在我记忆里的人，
只有一两个了。飞是其中一个。我们
都是睡在上铺的同学，我在最北，他靠

我，睡觉时头顶头。每天都要说一些
话。至今想来，我们不知道说的什么，
反正什么都会说；有时会嘀嘀咕咕说
到夜半，然后不知不觉睡着了。想起
另一个同学涛，在我处境最难的时候，
他突然打来电话，说是要来看我。第
二日，果然驾车从数百里外过来，坐
坐，说说，那种心暖的感觉，弥散了好
多天。

想起他们，往事自然就会像白雾
一样漫上心头。忽忆远方的他们，是
因为美好的回忆。

想起远方的一个人，那个人不必
知道。心里有他，便是恰好。

渺渺茫茫的人海中，雾气蒙蒙的
往事里，依稀记得点滴小事，也许是一
件事、一个动作、一个表情，突然在眼
前。这是美好时刻的再现。

有时候，我会觉得，远方有一个人
能让我偶尔想起，是幸福的；而远方的
那个人如果也在那一瞬间想起了我，
那他一定也是快乐的。

每个人心里都有一个“戴安道”，
可以是朋友，可以是初恋，可以是同
事、是同学、是战友。想起，想见，那就
去吧，不要迟疑，不要耽搁。可能一辈
子就想起来一回，也可能会多次想起
来，可能不会去打扰他，也可能不会去
见他；哪怕到了他的门口，也会赶紧回
来。见或不见，那份念想都在那里，这
可不是一件容易的事。灯下独酌，念
卿天涯，想念远方的朋友。想起一个
人，不一定要有结果。

听一首歌，突然想起远方的朋友：
心里有只温暖的手，暖得我心疼；心里
有个远的你，远得我心疼。有些沉淀
在岁月深处的人，适合想念，不适合相
见。越是想念，越是美妙。

张爱玲对于想见的人，是这样的

态度：有些人一直没机会见，等有机会
见了，却又犹豫了，相见不如不见。
有些事一别竟是一辈子，一直没机会
做，等有机会了，却不想再做了。有些
话埋藏在心中好久，没机会说，等有机
会说的时候，却说不出口了。

她说的是，相见不如怀念。一辈
子都不要再见，美好才会常驻心间。

是的，突然想起你，你在遥远的地
方，不知道你会不会在此刻想起我，心
里有点轻轻的疼。五月天在歌里发出
这样的问：“突然好想你，你会在哪里，
过得快乐或委屈？”

回忆是有闸门的，当你突然想起
一个人的时候，关于这个人所有的记
忆都会一股脑地涌现出来，并且很难
将闸门关上。如果思念有声音，那应
该是电闪雷鸣后的万籁俱寂，沉默，孤
独，想念……

人生漫漫，至少要有一个心里的
“戴安道”，便于想念。最好的想念，或
许就是这样：突然就想起了你，脑海里
全然都是你的样子。不在身边，却在
心间；不会因为时间而褪色，不会因为
距离而疏远，永远是那样纯美的回
忆。在朋友圈里，我读到这样诗一般
的句子：“我想你，但只是想你而不打
扰你，孤独时仰望蓝天，你是最近的那
朵白云，寂寞时凝视夜空，你是最亮的
那颗星星，闲暇时漫步林中，你是鲜艳
微笑的绿叶，疲惫时安然入睡，你是最
美的那段梦境。我没有很想你，只是
在高兴的时候会想起你，你是我第一
个想要分享的人。”

只是突然想你一会，想去见你，却
又不想打扰你。这是我心里的“戴安
道”。


