叶嘉莹：温润如玉女先生

　　□米丽宏

　　叶嘉莹先生百年人生，在讲台上传授古典诗词80年。诗词，是她生命中一蓬温柔的绿荫。

　　1978年，叶嘉莹申请回大陆讲学。在南开大学，她开设的课程是汉魏南北朝诗歌。每周上2次课，每次2小时，地点在教学主楼最大的阶梯教室，可容纳300人。每逢她上课，教室里座无虚席，连台阶上都坐满了。教室的窗户上也扒着听课的人。窗户上的人自嘲说：“咱买的挂票。”为维持秩序，学校做了听课证，在门口设了监察员。不久，听课证又被一些同学仿造成功，教室里更拥挤了。

　　讲台上，叶嘉莹以生命的感发、人性人情的发掘来讲诗，为听课者揭开了一个美不胜收的诗歌审美世界。那春风化雨般的美学阐释，显示了一位师者充满智慧的学识之美。

　　叶先生给大学生讲诗，也给幼儿园小朋友讲，给院士、工人和家庭主妇讲。排课密集时，隔天一讲，每次3小时。她所到之处，必有诗心的传扬、境界的提升和心灵的净化。

　　90岁时，先生还经常工作到凌晨2点。91岁，她坚持在70平方米的住宅里给研究生上课。传播中国诗词，成为她终其一生的人生使命。

　　她一直住在教职员宿舍里，两室一厅加一个小厨房，家中只有一台小电视；热一块馅饼便是一餐。她讲课从没收取过讲课费；就连最初时往返加拿大，也都是自费坐经济舱。在学校时，去水果摊上买橘子，3堆橘子，价格不同，她一定挑最便宜的那堆。

　　她教给这个世界的，不单是诗艺，更是做人，是慈悲、仁义和爱。

　　2018年，叶嘉莹把全部积蓄和变卖房产的收入共计3568万元，捐给南开大学“迦陵基金”以传播诗词。叶嘉莹说：“我希望奉献的是我的余生，我的时间，我的生命。比起这些，我把身后用不到的钱财捐出来，又算得了什么？”

　　王国维说：“天以百凶成就一词人。”叶嘉莹先生也何尝不是历尽劫波、涅槃重生——是诗歌支撑着她渡过一次又一次苦难，并将苦难模糊为淡淡的人生背景。

　　中学时，叶嘉莹亲历“七七事变”，只要走出家门，随处可以看到真实的“路有冻死骨”的惨况。在这样的大背景下，她辗转寻得一张安静的书桌，师从名家顾随，学习研究古诗词，以国文第一的成绩从辅仁大学毕业。

　　1948年，叶嘉莹结婚南下，原本以为只是短暂外出，很快就能回家，她临行只带了一个小皮箱。没想就此跟着丈夫飘去了台湾，直到30多年后才返回故乡。

　　生大女儿那天，她羊水破了，丈夫把她独自丢在医院，一天一夜后才回来。彼时，她的羊水都流尽了。后来，丈夫又因“白色恐怖”入狱，叶嘉莹带着幼女被捕、受讯。出狱后，她一个人抱着女儿睡在亲戚家走廊。好不容易在中学谋得教职，才住进学校的公寓。

　　几年后，丈夫出狱，却因长期囚禁性情扭曲，动辄暴怒，找不到工作，又时不时暴打妻子。无论婚姻给予她的多么残酷，叶嘉莹从没抱怨过丈夫，最多一句：“这个赵东荪……”

　　为了两个读书的女儿，她辛苦教书维持家庭，后出走海外谋求事业。到知天命的年纪，她也像寻常老太太一样，预备给大女儿带孩子，享受天伦之乐。但，噩耗忽传：女儿女婿在旅途中因车祸双双去世。之后，优秀的小女儿又因乳腺癌去世。

　　人生百年，叶嘉莹的生活多的是苦难。正如她诗中所写：“平生几度有颜开，风雨逼人一世来。”所幸有诗。她在自己热爱的诗词里，修篱种菊，炼就一颗“承受”之心，“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”

　　她因此感恩诗歌。

　　有人说，她是辛弃疾的异代知音；有人说，她的诗词课赛过梅兰芳的戏；还有人说，她站在那里，就是一首温润如玉的诗。她的一生，润物无声地阐释了一位独立女性所要阐释的一切。故土诗心，她，活成了这个时代的孤本。