竹叶米

　　■夏妙录

　　从虎年冬末到兔年初春，新冠后遗症一直在我身上发威，只要一开口说话或走动，就气息不顺开始干咳。朋友给我个验证过有效的偏方，需要淡竹叶10克。淡竹叶不就是“竹叶米”吗？该论断得到专业医师的认定后，文祥湖公园一带的竹叶米在我脑海里繁华一片：弯弯扭扭的山路旁、高高低低的山园坪边、此起彼伏的林子间……总之，满目苍翠。

　　公园北入口处以前有进山小道，两侧山岗是铁盲棋和竹叶米的混居区。它们不计较生长环境，土地肥沃处，长得壮硕些、绿得厚道些，若生在贫瘠处，它们照样逍遥自在满山坡撒野，只是植株矮小些、叶片的色泽略黄些。混杂在铁盲棋间的竹叶米，几乎匍匐在地，像穷人家早熟的孩子知道了自卑。当然，这番情景是在湖滨花苑住宅区还没开发、文祥湖还没蓄水、周边一片高低不齐的山岗都还“莽荒着”的时候。

　　虽然那片山水早已今非昔比，一小把竹叶米总能寻得到吧？

　　或许能与它们撞个满怀？

　　如是期许着，从湖滨北路到文化广场途中，我已放任目光在绿化带搜寻起来，盼着意外惊喜出现，可惜竹叶米的踪迹杳无，只看到长相颇为相似的万年青和麦冬。不禁感慨：许多事物都这样，用不着时唾手可得，要找它时却如隐遁般。

　　雨天的公园一派暗色调，直到古诗长廊对面的石阶上，往右侧张望遇上一片绯红时，我心里猛地一亮，那是春梅绽放了。园中迎春花还没开，梅花已嫣然许久，地上落英不少。它们是一脚踏着冬后门、一脚踩住春前门的信使，大有引领春光我为王的架势。它们妖娆地站成一环，恣意怒放，貌似想点亮什么，却没点着灰蒙蒙的远山近水，只唤醒了几树白梅。躲在身前身后不远处的几株深山含笑，肯定要偷笑了，它们是含香送韵的早到者，且奈何不了那湾新蓄的湖水呢。它们知道，水有水的笑点，整面湖水都在等着太阳公公当值，只有阳光慷慨时，它们才会献出满湖闪亮亮的碎金，点亮周边绿植，顺便点亮湖边观景的百千双眼睛。今天我带着寻宝的目的，却被梅花先捉了魂，向右移步，与梅对视，晦暗的心底生出点点春光，脚步随梅到了公园北入口，差点忘记此番出行为何来。是一丛斑茅傲然向天的野蛮劲，瞬间唤回我脑海里的“竹叶米”——似竹的叶，如米的根，远比“淡竹叶”这名字更具识别度。

　　在北入口，算是错过与竹叶米相遇的时机了，那就往南继续寻找吧。我揣度着它们应该还在绿化带附近，依旧混杂在茅草、铁盲棋之间。以前那里的山脚有一座临水宫，春日闲暇时，我常带儿子循着山路前去，一路选摘春花，听着春鸟喳喳，毫无疲累感就到了目的地。临水宫主殿在溪流对岸，我们这边山脚有它的扩充建筑，我记得它后侧的山岗也是遍地竹叶米。基于这样的记忆，走在色泽艳丽的塑胶游步道上，我总期待着下一秒就有所收获。几百米过去了，沿途只有规划中的景物：小竹林、绿草皮、仿木围栏……一切都是那么中规中矩。一路追随着路灯的麦冬，伏首故作沉思，据说它们也有清肺止咳功效。它们是否知晓人类在新冠后遗症里咳嗽不止？如若它们知道自己有清肺本事，会不会突然起身高昂头颅，再不惧怕冬季的霜雪欺压？我要的竹叶米也能清心肺，记忆里它和麦冬一样是“冬季绿君子”，但麦冬常有人侍奉，竹叶米却无此待遇。

　　打电话给一旧日邻居，说起文祥湖边寻竹叶米不遇，她说：就算有也被人拔光了吧，大家都刚从新冠里出来，很多人知道竹叶米能治咳嗽啊。

　　说的也是，自从文祥湖开始蓄水，湖边游人如织，哪有竹叶米能逃得过慧眼？

　　正想着，邻居回电话道：这时节竹叶米还在地底下睡觉呢！

　　听后不禁哑然失笑，笑自己记忆的不可靠，也笑自己执念太深产生了“竹叶米四季长青”的错觉。

　　尽管雨幕下的文祥湖公园暗沉沉，但它的春天已然开启，从蓄水那天起，它不再寂寞，整个县城的春光也终将越来越好。躲在时光深处的竹叶米，肯定在春山春泥中蓄势待发吧。