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母亲赶考
■柴惠琴

■潘玉毅

过故人庄

竹叶米

■夏妙录

牧羊人和月亮门
■华明玥

寻找三家村

■程耀恺

1997年冬天，我已在家乡县城一
个效益不错的国企参加工作，每天过着
衣食无忧的生活。母亲不忍目睹我每
天浑浑噩噩过日子，要求我重新拿起书
本，活到老，学到老。无奈，我只好在母
亲的软硬兼施下，捧起书本参加自学考
试。看着身边的同龄人要么谈情说爱，
要么打牌逛街，我却必须每天起早贪黑
复习应考，心里有所抵触，也很郁闷生
在一个教师家庭。

走出考场门的时候，隔壁教学楼前
围了很多人。我背着书包匆忙回宾馆，
无暇顾及那些个热闹。可是眼睛的余
光却透过人群瞥见了一个熟悉的身影，
那花白的头发在寒风中凌乱地立着。

“妈，你怎么在这儿？”我挤过去，扶
住坐在地上的母亲。母亲有些尴尬地
冲我挤出点笑容，借着我臂膀的力量颤
颤巍巍地站起来。

“刚才下台阶，不小心滑了一跤。”
母亲指了指身边台阶上的残雪，又指了
指身边一个带着监考标识的老师说，

“幸好小杨扶了我一把。”

“你还记得我吗？”那个被唤作小杨
的老师捡起母亲散落在地上的书本，

“咸老师太励志了，这么大年纪了还参
加自学考试……”

“你是？”我打量了下那个老师，愣
了愣，看着眼熟却想不起来在哪见过。

“我是咸老师的学生，我上高三的
时候你才读初一……”那个老师笑笑，

“你们娘俩这是一起来赶考啊？真没想
到能给老师监考，您说您都是高级教师
了，费这个劲干吗？”

我奇怪地看了眼母亲，有点丈二和
尚摸不着头脑。

“天这么冷，你们先回宾馆，我还要
开会，考完我们聚聚。”杨老师急匆匆地
走了。

“妈，你这是演的哪一出啊？”我一
边扶着母亲一边没好气地说，“你不会
真的是来考试吧？你都快退休了，考这
个有什么用？”

“活到老学到老，妈考试咋啦？国
家也没说快退休了就不能参加自学考
试。”母亲拿过书本，“你快去宾馆看书

吧，明天还要考两门。”
“妈，你住在哪啊？把房退了，住我

那去。”我实在想不明白，明明是爸妈一
起到车站送我到大市考试的，母亲什么
时候自己也坐车来了？天太冷了，我哈
了下冻得冰凉的双手。“考试有瘾告诉
我一声，咱娘俩一起来，也好有个照
应。”

“下次，下次。”母亲搓了搓手，“太
冷了，快回宾馆吧，妈下午就回了，不影
响你考试。”

我没再说什么，拿过母亲的包，从
里面找到一把钥匙。早晨来考试的时
候，看到有几个考生住在学校招待所。
我扶着母亲径直朝招待所走去。我是
她的闺女，我几乎能猜到一切。母亲像
个做了错事的孩子般：“你快回宾馆看
书吧，妈退了房就回去了。”

我打开房间，里面有四张高低床，
冷风“嗖嗖”地从窗隙间刮进来，有两个
人缩在被窝里看书……我把母亲的东
西收好，绑架般把她带到了我住的宾
馆。我从母亲的包里掏出了几张煎饼

和两块咸菜，又去外面买了几个包子，
我们娘俩边吃边看书。晚上，我俩挤在
一个被窝里，自始至终，我们几乎都没
再多说什么。

因为摔了那一跤，考完试，母亲在
床上躺了两个星期不敢下地，听父亲说
有记者到学校采访母亲的励志故事
……

我很久没回家。我想不通一向低
调的母亲何故去出那个风头。两年后，
母亲顺利通过了本科自学考试的全部
科目，拿到毕业证后不到一个月，就光
荣退休了。

“闺女，人都有个念想，你妈当年因
为历史原因，读了个大专就给下放了，
一辈子没上够学。”父亲在一封家书里
对我说，“她参加自学考试，只是做了她
内心想做的事，同时鼓励你们：有志者
事竟成。”

事情过去了二十几年，母亲也已经
去世了，可那年寒风中的白发却扎在了
我心中，根根直立，时时鞭策着我。

某年，因某电视台播放京剧《三家
村》，几乎淡出人们记忆的“三家村”，又
被媒体作为话题端了出来。我当时曾
写过一篇《江南二村：杏花村、三家村》
的短文，算是凑凑热闹吧。不过“三家
村”作为一个名词，我书房里 1948年 10
月出版的《辞海》中，无此条目；始编于
1908年的《辞源》，亦语焉不详；新版《辞
海》虽增列此条，却只道“偏僻的小山
村”也。

然而披览旧籍，“三家村”并不像辞
书里那般寂寞，反是在文人的诗词、小
说乃至文论中频频亮相。早在宋代，

“三家村”就在苏轼诗中露面：“永谢十
年旧，老死三家村。”（《用旧韵送鲁元翰
知洺州》）；“削成山东二百郡，气压代北
三家村。”（《雪浪石》）。陆游的笔下，也
有“偶失万户侯，遂老三家村”（《村饮示
邻曲》）这样的诗句。这两位诗人取意
甚近，三家村者，不过是个泛指。而此
后小说家对“三家村”则垂青有加，比如
《水浒传》就多次出现过关于“三家村”
的话头，诸如：“你这三家村里使牛的，
打什么要紧？”“他和我三家村时结生死
之交。”三家村在《歧路灯》里，也闪现过
两次：“是三家村暴发财主的败家子儿”

“又不是那不看经书的三家村白肚子学
生”。三家村入文论，大约稍迟。清代
薛雪所著的《一瓢诗话》，在论述古人作
诗到平淡处，令人吟咏不尽，而“今人作
平淡诗，乃才短思涩，格卑调哑，无以风
长，借之藏拙，如三家村里儿郎，见衣冠
人物，其所欲言，格格不吐，与深沉寡默
者，截然两途”。至于论述中的“三家村
里儿郎”是何面孔，似乎不言而喻。

也就是说，在历代文人心目中，所
谓“三家村”，无非就是穷乡僻壤里的无
名远村、荒村、野村的代名词而已。但
似乎也有例外，以鬼世界而展示人间相
的清代小说《何典》，全书的故事情节，
就是在阴山鬼谷中有个叫“三家村”的
地方展开的。《何典》是别具一格的怪
书，怪就怪在作者将“三家村”由人世，
移到了鬼界。

然而，让“三家村”真正大扬其名
的，还是上世纪 60年代，那本由邓拓、
吴晗、廖沫沙合著的《三家村札记》。由
于这本书的缘故，“三家村”这个词在那
个特殊的年代被赋予特定的政治内涵，
在当时，足令国人谈“村”色变。作者含
冤蒙诟，直到河清海晏，才大白于天下，
三位作者中的邓拓，笔名马南邨，于是
顺意将杂文集冠以“三家村”之名，并无
具体指向或内涵。

至此，“三家村”一直是有其名无其
实的一个处所。

后来发现并非如此，杭州产的“三
家村藕粉”，就是实实在在的地方特
产。据《杭州府志》载：“（藕粉）西湖所
出为良，今出塘栖及艮山门外。”我于杭
州、合肥之间，常来常往，某年初夏，没
来由竟动了访踪觅迹之兴。清晨从西
湖旁边的外东山弄出发，一路向北，穿
过拱墅，花去一个多小时，方才进入临
平区，在一个叫“三家村”的公交站下
车，然后步行，迎着扑面的微风，一边寻
觅，一边将自己融入宋代诗僧道潜“五
月临平山下路，藕花无数满汀洲”的诗
意中，终于找到挂着“三家村藕粉厂”牌
子的厂家。之后，到村子里随意遛达，
权作到此一游。询问当地老者，此地何
时叫“三家村”的？答非所问，也就罢
了。为了纪念第一次走进三家村，选好
背景拍照之余，又买了四袋藕粉，才心
满意足地返回西湖之畔的外东山弄。

据闻若干年前，有人在京城新开了
一家“三家村酒店”，与晚些时候开张的

“毛家菜馆”，端的是尽得其妙，偶烛施
明。那家酒店的牌匾，是当时尚未谢世
的廖沫沙先生手书，也算是由虚到实
了。后来，学者李辉在《读书》杂志上发
表《深酌浅饮三家村》一文，洋洋洒洒，
旧事新说罢了。在京城，我亲见“三家
村酒店”门庭若市，显然，“三家村”也耐
不住寂寞，终于从偏僻的小山村，跻身
于名都大邑的滚滚红尘之中了。

愿乡下的三家村、城里的三家村、
书中的三家村，各随其好，各尽其妙。

从虎年冬末到兔年初春，新冠后
遗症一直在我身上发威，只要一开口
说话或走动，就气息不顺开始干咳。
朋友给我个验证过有效的偏方，需要
淡竹叶 10克。淡竹叶不就是“竹叶
米”吗？该论断得到专业医师的认定
后，文祥湖公园一带的竹叶米在我脑
海里繁华一片：弯弯扭扭的山路旁、
高高低低的山园坪边、此起彼伏的林
子间……总之，满目苍翠。

公园北入口处以前有进山小道，
两侧山岗是铁盲棋和竹叶米的混居
区。它们不计较生长环境，土地肥沃
处，长得壮硕些、绿得厚道些，若生在
贫瘠处，它们照样逍遥自在满山坡撒
野，只是植株矮小些、叶片的色泽略
黄些。混杂在铁盲棋间的竹叶米，几
乎匍匐在地，像穷人家早熟的孩子知
道了自卑。当然，这番情景是在湖滨
花苑住宅区还没开发、文祥湖还没蓄
水、周边一片高低不齐的山岗都还

“莽荒着”的时候。
虽然那片山水早已今非昔比，一

小把竹叶米总能寻得到吧？
或许能与它们撞个满怀？
如是期许着，从湖滨北路到文化

广场途中，我已放任目光在绿化带搜
寻起来，盼着意外惊喜出现，可惜竹
叶米的踪迹杳无，只看到长相颇为相
似的万年青和麦冬。不禁感慨：许多
事物都这样，用不着时唾手可得，要
找它时却如隐遁般。

雨天的公园一派暗色调，直到古
诗长廊对面的石阶上，往右侧张望遇
上一片绯红时，我心里猛地一亮，那
是春梅绽放了。园中迎春花还没开，
梅花已嫣然许久，地上落英不少。它
们是一脚踏着冬后门、一脚踩住春前
门的信使，大有引领春光我为王的架
势。它们妖娆地站成一环，恣意怒
放，貌似想点亮什么，却没点着灰蒙
蒙的远山近水，只唤醒了几树白梅。
躲在身前身后不远处的几株深山含
笑，肯定要偷笑了，它们是含香送韵
的早到者，且奈何不了那湾新蓄的湖
水呢。它们知道，水有水的笑点，整
面湖水都在等着太阳公公当值，只有
阳光慷慨时，它们才会献出满湖闪亮
亮的碎金，点亮周边绿植，顺便点亮
湖边观景的百千双眼睛。今天我带

着寻宝的目的，却被梅花先捉了魂，
向右移步，与梅对视，晦暗的心底生
出点点春光，脚步随梅到了公园北入
口，差点忘记此番出行为何来。是一
丛斑茅傲然向天的野蛮劲，瞬间唤回
我脑海里的“竹叶米”——似竹的叶，
如米的根，远比“淡竹叶”这名字更具
识别度。

在北入口，算是错过与竹叶米相
遇的时机了，那就往南继续寻找吧。
我揣度着它们应该还在绿化带附近，
依旧混杂在茅草、铁盲棋之间。以前
那里的山脚有一座临水宫，春日闲暇
时，我常带儿子循着山路前去，一路
选摘春花，听着春鸟喳喳，毫无疲累
感就到了目的地。临水宫主殿在溪
流对岸，我们这边山脚有它的扩充建
筑，我记得它后侧的山岗也是遍地竹
叶米。基于这样的记忆，走在色泽艳
丽的塑胶游步道上，我总期待着下一
秒就有所收获。几百米过去了，沿途
只有规划中的景物：小竹林、绿草皮、
仿木围栏……一切都是那么中规中
矩。一路追随着路灯的麦冬，伏首故
作沉思，据说它们也有清肺止咳功
效。它们是否知晓人类在新冠后遗
症里咳嗽不止？如若它们知道自己
有清肺本事，会不会突然起身高昂头
颅，再不惧怕冬季的霜雪欺压？我要
的竹叶米也能清心肺，记忆里它和麦
冬一样是“冬季绿君子”，但麦冬常有
人侍奉，竹叶米却无此待遇。

打电话给一旧日邻居，说起文祥
湖边寻竹叶米不遇，她说：就算有也
被人拔光了吧，大家都刚从新冠里出
来，很多人知道竹叶米能治咳嗽啊。

说的也是，自从文祥湖开始蓄
水，湖边游人如织，哪有竹叶米能逃
得过慧眼？

正想着，邻居回电话道：这时节
竹叶米还在地底下睡觉呢！

听后不禁哑然失笑，笑自己记忆
的不可靠，也笑自己执念太深产生了

“竹叶米四季长青”的错觉。
尽管雨幕下的文祥湖公园暗沉

沉，但它的春天已然开启，从蓄水那
天起，它不再寂寞，整个县城的春光
也终将越来越好。躲在时光深处的
竹叶米，肯定在春山春泥中蓄势待发
吧。

乌鸫是我们这边常见的鸟。一年四
季，乌鸫几乎每天都会出现在我家的后
院。乌鸫比麻雀更常见。相对于其他
鸟，对于乌鸫，我说不上喜欢，也说不上
不喜欢。

现在农村养鸡的人家不多，一唱雄
鸡天下白的场景已不多见。最先唤醒乡
村清晨的不是麻雀，不是白头翁，也不是
斑鸠，而是乌鸫。乌鸫的羽毛乌黑乌黑
的，它的声音却是那么清脆、甜美、灵动、
多变。乌鸫就是其貌不扬的歌唱家。乌
鸫取代雄鸡唤醒清晨，起床更早，早起的
鸟儿有虫吃，乌鸫是人们的榜样。

后院是菜园和果园。据我观察，菜
园、果园里吃蚯蚓的鸟儿只有乌鸫。乌
鸫的眼神很锐利，它在菜地转悠，并不像
麻雀蹦蹦跳跳，而是很紧凑地走着碎步，
猛地一停，双腿一顿，低头就用尖喙啄蚯
蚓。也许蚯蚓还藏在泥土里，乌鸫总是

很轻松地发现。我以为乌鸫的耳朵也是
灵敏的，它应该能听到蚯蚓的歌唱或翻
地的细微声响。我甚至以为乌鸫的嗅觉
也是灵敏的，否则，在干旱无雨的夏天、
在天寒地冻的冬天，乌鸫如何能准确地
觅到蚯蚓？乌鸫漫不经心地在菜地里
走，外表波澜不惊，其视觉、嗅觉、听觉等
神经系统已经高度调动起来了。乌鸫很
像一类人，他们做事很低调，要做就做
好，调动一切主观能动性。

乌鸫看上去粗笨，其实极聪明。我
曾经见到一只乌鸫啄食一条又粗又长的
蚯蚓。乌鸫仅凭尖喙，赤手空拳，无法吞
食如此粗肥的蚯蚓。它从身边觅得一根
短且尖的树枝，叼在嘴里，甩动头部，猛
烈地刺向蚯蚓，一下、两下……连续不
断，直到将蚯蚓斩断。那一幕让我惊讶，
乌鸫在我眼里幻化成持斧砍柴的樵夫或
抡锤打铁的铁匠。那时，乌鸫是沉默的，

只知埋头苦干，如果评选鸟类中的劳模，
乌鸫有得一拼。

我见过乌鸫筑巢，简直神速。在我
家二楼朝北的窗台上，一对乌鸫夫妇决
定筑巢，我心里不太乐意，因为影响开窗
通风。我犹豫是否阻止乌鸫继续干下
去，就一顿饭的功夫，一个泥巴与杂草混
合垒就的碗状鸟巢就筑成了。我见到了
乌鸫最后夯实巢底的场景。乌鸫蹲在巢
底，用臀部、尾部的力量，笃笃地敲击。
声音闷响，如雷轰。场景如儿时见父辈
建房时打夯，有一种力量美。乌鸫其实
与人无异。

人有缺点，乌鸫也不例外。后院除
了乌鸫，体型比它大的有斑鸠、喜鹊等，
比它小的有麻雀、戴胜、白头翁等。乌鸫
自认为后院是它的领地，会驱赶体型小
的鸟类。别的鸟类基本都能和谐相处，
唯有乌鸫欺软怕硬、弱肉强食，这也是我

说不上喜欢它的原因之一。
乌鸫还有怪异的举动。记得某年某

日，只要有穿深色衣服的家人出现在前
院的外楼梯上，远处的乌鸫就飞扑过来，
将黑乎乎烂兮兮的鸟屎甩在人身上。后
来分析，可能是穿深色衣服的儿子一大
早闹着玩，站在外楼梯上驱赶了一群乌
鸫。乌鸫报复心强，做法如此促狭，绝对
是鸟中的奇葩。最近，一群乌鸫集体啄
食后院的青菜，将青菜几乎全部糟蹋，也
让乌鸫的形象大打折扣。

乌鸫终究是一种鸟，看到它的不完
美，就多想想它的好吧，比如它的勤劳、
智慧，比如它的歌喉让人陶醉。看乌鸫
如此，看人亦如此。如此，世间万物才能
和谐相处。

新广武村年过半百的牧羊人老方，
至今仍记得 2016年秋天，他赶着羊群经
过明长城脚下时，刮过的那阵诡异的大
风。老方站立不稳，不得不大声喝令他
的羊群停止行进，他转身，拱起脊背抱着
头，顶着巨风的压力。突然，他听见不远
处隐隐传来雷声——他抬眼一看，那可
不是雷，而是大风伸出了舌头，这舌头居
然把长城敌台上的“月亮门”给顶倒了。
尘烟起处，老方大叫一声“不好”，他感应
到，这不仅是村庄的标志在风中消失，还
会令小村的农家乐客源变得稀少。

新广武三段长城十号敌台，可不是
一般的敌台。老方打小就知道，与小伙
伴追跑玩闹，不可前往十号敌台周围，因
为在那里，敌台上半部分的城砖在不停
地坍塌中，最后，坚强屹立的，只剩下了
一个像月亮门一样的拱券结构。爱唱信
天游的老人还为此编了一段歌谣，他们
以被风吹得沙哑的老锣嗓子唱道：“月亮
出来亮旺旺，筑墙的哥哥在远方哦，春风
难过长城外，等你等到墙流泪哦……”

“墙流泪”一说并非夸张，600年的雨
水浸润，令明代城砖中的碱和盐缓缓渗
出墙体表面，就像一行行浑浊的老泪，被
它浸泡后，敌台墙面外侧的包砖就像酥
糖一样开始粉化，这就是敌台上半部分
逐渐坍塌成月亮门的原因。

晴朗的夜晚，长城上饱含深意的清
澈月光，透过这一拱券结构射向四周，令
矗立在山顶的十号敌台残骸，宛若通往
天宫之门，又好似通往无尽宇宙的起
点。它斑驳、沧桑又安宁，在它身上，暂
时与恒久、坚固与脆弱、岌岌可危与稳如
泰山，奇妙地交织在一起，令这里成为新

广武村的名胜。
每年，老方和邻居家都会迎来大批

的住客，他们是摄影师、画家、年轻的纪
录片爱好者，他们租用了村民的羊皮袄
和军大衣，带着他们的照相机和摄像机，
等着月光如泉水一般漫过拱券结构的时
刻。他们在等待风化的奇迹，在某一刻
变得柔情似水。他们的到来，也成为附
近农家搞餐饮、出租铺位与马匹、行销土
特产的客源。

这一年，月亮门在大风中倒塌后，只
剩下拱券结构靠左的一截砖墙还幸存，
看上去就像枯干老叟举起的独臂，长城
敌台的浪漫之美消失了，只剩下了无尽
的沧桑。

老方每天放牧路过此地，都要朝月
亮门消失的地方惆怅张望。

三年过去了，施工队突然进了村，领
头人老乔专门找村里的牧羊人来开会，
向他们打听敌台倒塌的原因。老方提供
了一条重要的线索：他的山羊爬到敌台
下方的基石上，貌似坚固的岩石竟像粉
末一样掉落下来，山羊差点滑倒，不免惊
惶地咩叫。可见敌台的整个底盘，如今
就像是建在了一块豆腐渣上。果然，老
乔的勘探也证实了老方的推测：基石的
风化，导致敌台上出现了大大小小的贯
通缝，最大的裂缝甚至能插入成人的手
掌。可见，大风只是诱因，敌台的根基不
稳，才是月亮门倒塌的罪魁祸首。

很快，为长城敌台“治病”的方案就
想出来了。施工人员在敌台底部天然基
石的外围植入了“抗滑桩”和“连系梁”，
在尽量不干扰敌台本体的前提下，将基
岩围箍起来，这工作就像在海上钻井前，

要在海浪中放入紧箍型的管架结构一
样，依靠它们，无论长城内外的大风如何
如浪潮，都不会撼动敌台了。

接着，老乔他们又开始对敌台本体，
就是月亮门下面的高耸台基进行加固和
修复。为了尽可能修旧如旧，老乔和工
匠师傅们一起到周边的长城遗址去寻找
那些散落的旧砖三块两块地背回来。一
块明代的城砖有二三十斤重，施工人员
手抱肩扛，一次也只能搬运两三块。几
百米的路走上一个来回，大家都呼哧带
喘，腰酸背痛。老方见状，和村里的牧羊
人都自发加入了背砖队伍。他们准备了
竹背篓，早上赶羊出门，找寻一波散砖，
晚上牧羊归来，又带上一波。老乔感谢
他时，老方笑道：“早一天修成月亮门，咱
也早一天过上迎客的好日子。”

靠着牧羊人和施工队四处捡来的旧
砖与老条石，敌台上影响稳定的空鼓和
向外倾斜部分得到了小心翼翼的拆解与
重砌，城墙两侧排水槽下也特意铺上了
散水条石，保证未来不会因为积水渗入
使得城砖的空鼓外闪，导致年岁渐长的
敌台进一步坍塌。

修复到这一步，附近散佚的明城砖
都用完了。老方有点发愁，担心月亮门
没有足够的材料来重造。

然而，深秋，一个新的钢架结构终于
在月亮门的原址上搭建起来，接着，施工
人员在这骨架上进行了外包水泥直塑，
老方目瞪口呆——这轮廓、这造型，可有
点像现代化的“凯旋门”哦。老方心里大
为叹息：这可叫那些画家和摄影师们怎
么能满意？自家的蘑菇炖小鸡，土豆炖
羊肉，也会卖不出去的……

然而，老方显然是多虑了，过了一段
时间，他发现戴着双层口罩的雕塑师来
了，他手持磨刀和铲子，根据已有的 3D
立体模型，雕刻出月亮门每个被风雨剥
蚀的细节，最后，雕刻师手工喷绘出青砖
和土的色彩与质地，再进行缓慢烘干。
一直在观望进度的老乔跟老方解释说：
新的月亮门是用轻质材料制作的，一方
面减少了伤痕累累的明代敌台的负荷；
另一方面，雕刻师手中的 3D模型，是由
数百张各个角度的月亮门图片合成的，
这就确保了重新雕刻的月亮门，每一个
细节都有了“年龄感”。

次年春天，修缮工作完成了，月亮门
撤去了脚手架和保暖棚。这天中午，赶
着羊的老方在对面山头上小憩，叼着一
根长长的枯草晒着太阳。猛然，他的目
光撞到了重新矗立在视野中的月亮门，
那月亮门薄薄的穹顶上，一只塞外的金
雕正在歇脚，太阳与金雕的羽毛，为月亮
门镀上了一层明亮的光晕。

在那一瞬间，老方听到了自己惊喜
又慌乱的心跳声，上一次他听到这种心
跳声，还是他用一根秤杆子，挑起新婚婆
姨的盖头时。是的，月亮门的坍塌与重
建，勾起的是一个从来没有离开过故乡
的老牧羊人心底的乡愁。那乡愁，不只
包含着对这方荒寒热土的眷恋，也包含
着对时光的敬畏。历史深处吹来的风，
忽闪着，在老牧羊人的心湖上点下了一
点涟漪，一支新的信天游正在他心中成
型……
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唐代诗人孟浩然在鹿门山隐居
时，曾应邀到一位老朋友的家中做
客。这老朋友的居处风景极佳，“绿
树村边合，青山郭外斜”。面对良辰
美景，久别重逢的老友把酒言欢，说
着日常的琐碎家常，也谈及了田间的
桑麻之事。临别时，两个人还定下了
约期——“待到重阳日，还来就菊
花”。回到自己家中，诗人把这一天
的经历写成了诗，是为《过故人庄》。

过故人庄，途经的是村庄，看到
的是故人，留下的是故事，而当岁月
流逝之后，我们的眼睛则会跳过眼前
的物事，浮现遥远的过去的画面，情
不自禁地想起某位故人、某段往事、
某个旧居所、某句以前说过的话来。

这便给人一种感觉，但凡一个
人、一件事、一样物品牵扯了一个

“旧”字，在人的记忆里就变得刻骨而
难忘起来。尤其当目之所及，物是人
非时，更是如此。

今日的高楼在从前可能是一片
荒草地，可能是一个茅草屋；今日的

康庄大道在过去可能是崎岖山路，可
能是羊肠小道。也不知是哪一年，也
不知是哪一日，这些记忆里熟悉的场
景全都消失了。记忆里的溪水啊、河
塘啊、房屋啊，通通不见了，甚至连人
说的话和说话的人也都变得陌生
了。可有时，我们又分明觉得，这过
去的一切仿佛依然还在，时光和人，
以及地方，依然亲切。

仔细想来，大抵是因为我们曾经
在这里生活过。曾经生活过，这个地
方方始有了特殊的意义。就像一个
人，你与他有过交集，才会对他念念
不忘，否则他与一个陌生人没有任何
分别。这一点，于地方亦然，于物件
亦然。

读一首古人的诗，听一首过去的
歌，想起一段陈年往事，怀旧的情绪
便会不由自主地将我们环绕。甚至
看到一个小孩蹦蹦跳跳地从眼前跑
过时，我们也会联想到曾经的自己。
这些怀想毫无意义，却又仿佛很有意
义。

■李志杰

乌鸫


