母亲赶考

　　■葛鑫

　　1997年冬天，我已在家乡县城一个效益不错的国企参加工作，每天过着衣食无忧的生活。母亲不忍目睹我每天浑浑噩噩过日子，要求我重新拿起书本，活到老，学到老。无奈，我只好在母亲的软硬兼施下，捧起书本参加自学考试。看着身边的同龄人要么谈情说爱，要么打牌逛街，我却必须每天起早贪黑复习应考，心里有所抵触，也很郁闷生在一个教师家庭。

　　走出考场门的时候，隔壁教学楼前围了很多人。我背着书包匆忙回宾馆，无暇顾及那些个热闹。可是眼睛的余光却透过人群瞥见了一个熟悉的身影，那花白的头发在寒风中凌乱地立着。

　　“妈，你怎么在这儿？”我挤过去，扶住坐在地上的母亲。母亲有些尴尬地冲我挤出点笑容，借着我臂膀的力量颤颤巍巍地站起来。

　　“刚才下台阶，不小心滑了一跤。”母亲指了指身边台阶上的残雪，又指了指身边一个带着监考标识的老师说，“幸好小杨扶了我一把。”

　　“你还记得我吗？”那个被唤作小杨的老师捡起母亲散落在地上的书本，“咸老师太励志了，这么大年纪了还参加自学考试……”

　　“你是？”我打量了下那个老师，愣了愣，看着眼熟却想不起来在哪见过。

　　“我是咸老师的学生，我上高三的时候你才读初一……”那个老师笑笑，“你们娘俩这是一起来赶考啊？真没想到能给老师监考，您说您都是高级教师了，费这个劲干吗？”

　　我奇怪地看了眼母亲，有点丈二和尚摸不着头脑。

　　“天这么冷，你们先回宾馆，我还要开会，考完我们聚聚。”杨老师急匆匆地走了。

　　“妈，你这是演的哪一出啊？”我一边扶着母亲一边没好气地说，“你不会真的是来考试吧？你都快退休了，考这个有什么用？”

　　“活到老学到老，妈考试咋啦？国家也没说快退休了就不能参加自学考试。”母亲拿过书本，“你快去宾馆看书吧，明天还要考两门。”

　　“妈，你住在哪啊？把房退了，住我那去。”我实在想不明白，明明是爸妈一起到车站送我到大市考试的，母亲什么时候自己也坐车来了？天太冷了，我哈了下冻得冰凉的双手。“考试有瘾告诉我一声，咱娘俩一起来，也好有个照应。”

　　“下次，下次。”母亲搓了搓手，“太冷了，快回宾馆吧，妈下午就回了，不影响你考试。”

　　我没再说什么，拿过母亲的包，从里面找到一把钥匙。早晨来考试的时候，看到有几个考生住在学校招待所。我扶着母亲径直朝招待所走去。我是她的闺女，我几乎能猜到一切。母亲像个做了错事的孩子般：“你快回宾馆看书吧，妈退了房就回去了。”

　　我打开房间，里面有四张高低床，冷风“嗖嗖”地从窗隙间刮进来，有两个人缩在被窝里看书……我把母亲的东西收好，绑架般把她带到了我住的宾馆。我从母亲的包里掏出了几张煎饼和两块咸菜，又去外面买了几个包子，我们娘俩边吃边看书。晚上，我俩挤在一个被窝里，自始至终，我们几乎都没再多说什么。

　　因为摔了那一跤，考完试，母亲在床上躺了两个星期不敢下地，听父亲说有记者到学校采访母亲的励志故事……

　　我很久没回家。我想不通一向低调的母亲何故去出那个风头。两年后，母亲顺利通过了本科自学考试的全部科目，拿到毕业证后不到一个月，就光荣退休了。

　　“闺女，人都有个念想，你妈当年因为历史原因，读了个大专就给下放了，一辈子没上够学。”父亲在一封家书里对我说，“她参加自学考试，只是做了她内心想做的事，同时鼓励你们：有志者事竟成。”

　　事情过去了二十几年，母亲也已经去世了，可那年寒风中的白发却扎在了我心中，根根直立，时时鞭策着我。