过故人庄

　　■潘玉毅

　　唐代诗人孟浩然在鹿门山隐居时，曾应邀到一位老朋友的家中做客。这老朋友的居处风景极佳，“绿树村边合，青山郭外斜”。面对良辰美景，久别重逢的老友把酒言欢，说着日常的琐碎家常，也谈及了田间的桑麻之事。临别时，两个人还定下了约期——“待到重阳日，还来就菊花”。回到自己家中，诗人把这一天的经历写成了诗，是为《过故人庄》。

　　过故人庄，途经的是村庄，看到的是故人，留下的是故事，而当岁月流逝之后，我们的眼睛则会跳过眼前的物事，浮现遥远的过去的画面，情不自禁地想起某位故人、某段往事、某个旧居所、某句以前说过的话来。

　　这便给人一种感觉，但凡一个人、一件事、一样物品牵扯了一个“旧”字，在人的记忆里就变得刻骨而难忘起来。尤其当目之所及，物是人非时，更是如此。

　　今日的高楼在从前可能是一片荒草地，可能是一个茅草屋；今日的康庄大道在过去可能是崎岖山路，可能是羊肠小道。也不知是哪一年，也不知是哪一日，这些记忆里熟悉的场景全都消失了。记忆里的溪水啊、河塘啊、房屋啊，通通不见了，甚至连人说的话和说话的人也都变得陌生了。可有时，我们又分明觉得，这过去的一切仿佛依然还在，时光和人，以及地方，依然亲切。

　　仔细想来，大抵是因为我们曾经在这里生活过。曾经生活过，这个地方方始有了特殊的意义。就像一个人，你与他有过交集，才会对他念念不忘，否则他与一个陌生人没有任何分别。这一点，于地方亦然，于物件亦然。

　　读一首古人的诗，听一首过去的歌，想起一段陈年往事，怀旧的情绪便会不由自主地将我们环绕。甚至看到一个小孩蹦蹦跳跳地从眼前跑过时，我们也会联想到曾经的自己。这些怀想毫无意义，却又仿佛很有意义。