贩夫走卒的烟水气

　　■程应峰

　　晚清曾朴所著小说《孽海花》有这样的描写：“通国无不识字的百姓，即贩夫走卒，也都通晓天下大势，民智日进，国力自然日大了。”由此描写，知识在古代的普及面及其作用，可见一斑。

　　描写中提到的贩夫走卒，说通俗点，就是指以贩卖为业和跑腿的处于下层地位卑微的人。如白居易的《卖炭翁》、吴融的《卖花翁》、欧阳修的《卖油翁》等，都缘于对贩夫走卒生活状况熟悉了解后的描写。贩夫走卒中，也有文化大咖，不乏有青史留名的，如拉开西汉与匈奴战争而起到至关重要作用的聂壹；最后登基称帝的刘备、石勒、徐寿辉等，皆为小摊贩出身。

　　回到宋朝，集市繁华，城镇和乡村均可随处摆摊开店，并被明令保护。宋太祖曾专门降旨：“令京城夜市至三鼓以来不得禁止。”汴京因此成为灯火辉煌的不夜城。宋人孟元老《东京梦华录》有载：“夜市直至三更尽，才五更又复开张。如耍闹去处，通晓不绝。”“冬月虽大风雪阴雨，亦有夜市。”

　　可以说，宋朝商业繁荣，文化发达，诗画才子比比皆是。张择端的《清明上河图》就是那个时候的产物。画面宏阔，人物众多。其中就有各种各样的摊贩，无论桥头、城墙边还是街道旁，剃头的、卖甘蔗的、卖菜的、叫卖各种小吃的，应有尽有，店铺夜市不计其数。苏轼有诗云：“龙津观夜市，灯火亦煌煌……不知京国喧，谓是江湖乡。”

　　在宋朝做小贩，只要勤劳本分，是可以安享幸福的。南宋洪迈所著《夷坚志》，便讲述了一位小贩的发迹史：“吴十郎者，新安人，淳熙初，避荒，挈家渡江，居于舒州宿松县，初以织草履自给，渐至卖油，才数岁，资业顿起，殆且巨万。”一个小贩靠织草鞋和卖油，几年时间，就家财巨万，其暴富的速度，令人侧目。宋人笔记中，南宋初期临安著名的小贩宋五嫂、李婆婆等，也是靠着经营饮食摊而发家致富的。

　　宋朝经营环境宽松，但是，为了解决摊贩侵道问题，朝廷在街道两旁适当距离竖有“表木”，作为禁止侵街占道的红线。红线之内，允许设摊、开店，侵出红线之外就要受罚。《清明上河图》中，虹桥两头，就立有四根“表木”，桥上两边，小商贩开设的摊位，都在“表木”的连线之内，中间留出通行的过道。

　　古人处世的烟水气，在贩夫走卒身上多有呈现。清代吴敬梓长篇小说《儒林外史》有这样的描述：天长才子杜慎卿过江来南京，同友人徜徉雨花台岗上，坐了半日，日色已经西斜，只见两个挑粪桶的，挑了两担空桶，歇在山上。这一个拍那一个肩头道：“兄弟，今日的货已经卖完，我和你到永宁泉吃一壶茶，回来再到雨花台看落照。如何？”杜慎卿见之一笑，道：“真乃菜佣酒保，都有六朝烟水气，一点也不差。”

　　何为六朝？皆因古代三国时的吴国，后来的东晋、宋、齐、梁、陈全都定都南京，南京因此被称为六朝古都，成为当时全国的经济文化艺术中心，六朝时期，最著名的文学艺术作品都是在南京完成的，六朝人奢靡华丽的文风，以及艺术生活方式，被后人称为“六朝金粉”。

　　在这样的历史文化积累下，南京的城市文化，南京人的文化生活方式，带着公认的六朝气质：儒雅，淡定，书卷气，具有文雅纤丽、浪漫悠然的意味，以“烟水”代指南京秀丽的自然风貌和风雅浪漫的诗意氛围，人文雅致，清新优美。就算是处于社会底层的人，劳作之余，烟水淡淡，一心去品茶散步赏夕阳，该是何等令人赞叹的事情。