艾灰

　　■董改正

　　脚丫瘙痒，小城几大医院看遍，各种药膏涂遍，也没有除根。一日与李老师说起，他说：“我给你装点艾灰吧，你回去试试看。”不料真的好了。

　　我是不大相信“奇方”的，何况还烧成了灰。在我有限的认知里，植物充分燃烧后，则为白色或灰色的无机物；若是不充分，则为炭黑。艾灸条虽是缓慢燃烧，但多是充分燃烧的，这白色的无机物，焉能治人顽疾？而事实却是成了。可见对于这个繁复的大千世界，我们所知实在太少；而阻碍我们探索的，成见和想当然，占了很大的比重。

　　我不是科学家，无意推导化学反应方程式，或研究艾灰的化学成分；我也不是医生，无意越俎代庖去开方治病。我所震惊的是，同样是植物，它们“生前”的形态不同，秉性各异，“死后”成灰，那灰居然也不一样。

　　将此事问于贤者，他大笑，说道：艾灰的功效岂止是消炎，还可以用于伤口止血，用于祛痘痘，且不留疤痕；锅底灰又叫百草霜，解放前老百姓用来治疗各种口疮喉痹；你应该见过草木灰去黑痣吧？

　　记忆的闸门倏地打开。那是40年前了。村里有人颔下有大黑痣一粒，甚为苦恼，村医为其出主意：草木灰打湿成糊状，用针挑破黑痣，涂上。几次之后，大痣竟去，此人欣然游行村里，展示新颜——现在祛痣已不需如此麻烦了。

　　我是吃过草木灰的。第一种是绿豆壳烧成灰，煮稀饭时放入少量，其香蕴藉，其味绵长，不可方物。第二种是灶膛灰。成灰的多是柴火，有茅草，有小灌木，有豆秸，有玉米秸秆，有松木，等等。每当我腹胀、嗳气、恶心、呕吐，母亲都会从容来到灶下，用指尖拈出一撮草木灰，放碗里和水一顿搅拌，待尘埃落定后，滗出渣滓，将那水强灌下去，居然也好了。后来查资料，说草木灰里含有较为丰富的矿物质及磷、钙等元素，属于碱性物质，可消积食——稍长后，坚决不喝，说那不科学，是封建迷信，母亲常常追我几条巷子。

　　老唐是我云南的一个朋友，他是生在草木灰上的。70年前，那里的孕妇生产前，家里一定要烧出一堆上好的草木灰。这就要求灰必须均匀、绵软，没有颗粒，没有未燃尽的，他们往往选择金黄的松针，晒干爽了，用火钳高挑着烧，烧出来的灰，绵白如面。孩子生下来时，放在灰堆打一滚，然后再清洗。村里有歌谣云：“灰里生的灰里长，棉花捂的干僵僵。”说经过灰堆洗礼的孩子，比棉被捂得紧紧的孩子长得好——这也许只是安慰吧，但此风俗延续多年，活人无数，也应该是有一定道理的，也许跟草木灰含有山川草木的精髓有关吧——老唐今年八十了，还能在大棚里养牛肝菌，可能与此有关。

　　这些古老的操作背后，站着中国“天人合一”的宇宙哲学，它护佑着中国走过了蛮荒，走向了现代文明。说起这些灰事，当然不是有复古的念头，只是想说物理人情世事。存世之物，各有禀赋，焚化之后所遗，成分竟也千差万别，不由让人想到臧克家的那首《有的人》，不由让人警醒，往事并不随风，即使成灰，灰里也有前世的蛛丝马迹，为人岂能不慎？

　　王世襄写过一本书叫《锦灰堆》。我做书店的时候还年轻，并不识王世襄，进货时只是爱上这个名字：什么样的灰才能称作“锦灰”呢？书定价很是便宜，三十余套全卖完了。现在才知道这套书里记得大多是先生关于家具、漆具、竹刻、工艺、书画、雕塑、乐舞、游艺、饮食方面的文章，取这个名字，意为将自己“琐屑芜杂”的爱好都给记录了下来。这是一套好书。前几天在旧书网上查，此书价格已经涨到原价的五倍多了，悔恨不已，但是往事成灰，已被大风卷扬，遗憾又有什么用呢？