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一只鸟从手中飞走
■柴惠琴

■董改正

艾灰

■程应峰

贩夫走卒的烟水气

和一堆木头坐在一起
■雨山

堆在墙根儿，一声不吭的，是木头。
是槐木？枣木？榆木？梧桐木？

已经无法判断它们的出身和名字。这
缘于它们被肢解，被风吹，被暑气和寒
气浸润，被岁月染上了一种无名的黑灰
色。可以想象得到，老鼠曾经从它们身
下钻过，甚至一点点啃咬它们的躯体，
鸡和麻雀曾经在它们身上踩踏，留下一
层层干硬的粪便。这些年，它们用沉默
战胜了一切。

木头在沉默中老去，它们在月光下
一遍遍地回想当年的生命历程，那样的
站立和伸展，那样的绿和生机，还有那
样有趣的四季轮回，仿佛都是无法用年
轮书写的秘密，更是一种不可名状的甜

蜜。五年，十年，二十年……冬夜里的
雪花落在木头上，秋夜的白月光躺在木
头上，夏夜里的虫鸣贴在木头上，春夜
的细雨丝洒在木头上，这是木头的文艺
范儿，更是小院的诗意。你若不是拥有
孤独，万万不会看到，不会感受到。

没有火，没有烟火气，是不是木头
的幸运？答案只有木头知道。或者说，
从灶房不再需要用草木生火那一年开
始，木头有过什么心路历程？答案只有
木头知道。“嗟乎！草木无情，有时飘
零。”宋代欧阳修在《秋声赋》里用草木
做陪衬，劝万物之中最有灵性的人少忧
少争少怨。木头呢？无语亦无欲，它们
从不招惹是非，是小院里最朴素最内敛

最通达之物，只管随时光缓慢流淌，缓
慢腐朽，对生命好似早有彻悟。

我在新年与旧年交替之际，在故
乡，在熟悉的小院里，偶然间看到东墙
根下那些似在沉睡的木头。看到它们
我才看到久远的袅袅炊烟，看到年轻的
母亲忙碌的身影，看到一个孩子在灶房
里守着一堆火，火光映红了他的脸。原
来，美好的记忆也可以储存在这里。

“瞧，这些烂木头！”没有人这么
说。除非他十指不沾阳春水，除非他不
懂得草木之美。种过树，爬过树，亲眼
目睹一棵树在木匠手里变成橱柜、床、
凳子、桌子，用木柴烧过火，做过饭，我
对木头有自己的理解，它们同样有灵

性，即便是和大地、天空没有了深入的
联系。

人生到处知何似？苏东坡说：应似
飞鸿踏雪泥。那泥上偶然留有指爪的
印迹，飞鸿不管，继续飞，飞往东飞往
西，飞往南飞往北。从一粒种子或一根
枝条开始，到扎根或迁移，从挺立到倒
下，从潮湿到干枯，树木，也似飞鸿一
般，成材不成材的，变换着身份，最后成
为一截一截的废弃木头，装满记忆。

现在，我和一堆木头坐在一起，相
对无语，我们等待下一个春天，等待下
一个等待。
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骨血的成分
■王丕立

晚清曾朴所著小说《孽海花》有这
样的描写：“通国无不识字的百姓，即贩
夫走卒，也都通晓天下大势，民智日进，
国力自然日大了。”由此描写，知识在古
代的普及面及其作用，可见一斑。

描写中提到的贩夫走卒，说通俗
点，就是指以贩卖为业和跑腿的处于下
层地位卑微的人。如白居易的《卖炭
翁》、吴融的《卖花翁》、欧阳修的《卖油
翁》等，都缘于对贩夫走卒生活状况熟
悉了解后的描写。贩夫走卒中，也有文
化大咖，不乏有青史留名的，如拉开西
汉与匈奴战争而起到至关重要作用的
聂壹；最后登基称帝的刘备、石勒、徐寿
辉等，皆为小摊贩出身。

回到宋朝，集市繁华，城镇和乡村
均可随处摆摊开店，并被明令保护。宋
太祖曾专门降旨：“令京城夜市至三鼓
以来不得禁止。”汴京因此成为灯火辉
煌的不夜城。宋人孟元老《东京梦华
录》有载：“夜市直至三更尽，才五更又
复开张。如耍闹去处，通晓不绝。”“冬
月虽大风雪阴雨，亦有夜市。”

可以说，宋朝商业繁荣，文化发达，
诗画才子比比皆是。张择端的《清明上
河图》就是那个时候的产物。画面宏
阔，人物众多。其中就有各种各样的摊
贩，无论桥头、城墙边还是街道旁，剃头
的、卖甘蔗的、卖菜的、叫卖各种小吃
的，应有尽有，店铺夜市不计其数。苏
轼有诗云：“龙津观夜市，灯火亦煌煌
……不知京国喧，谓是江湖乡。”

在宋朝做小贩，只要勤劳本分，是
可以安享幸福的。南宋洪迈所著《夷坚
志》，便讲述了一位小贩的发迹史：“吴
十郎者，新安人，淳熙初，避荒，挈家渡
江，居于舒州宿松县，初以织草履自给，
渐至卖油，才数岁，资业顿起，殆且巨
万。”一个小贩靠织草鞋和卖油，几年时
间，就家财巨万，其暴富的速度，令人侧

目。宋人笔记中，南宋初期临安著名的
小贩宋五嫂、李婆婆等，也是靠着经营
饮食摊而发家致富的。

宋朝经营环境宽松，但是，为了解
决摊贩侵道问题，朝廷在街道两旁适当
距离竖有“表木”，作为禁止侵街占道的
红线。红线之内，允许设摊、开店，侵出
红线之外就要受罚。《清明上河图》中，
虹桥两头，就立有四根“表木”，桥上两
边，小商贩开设的摊位，都在“表木”的
连线之内，中间留出通行的过道。

古人处世的烟水气，在贩夫走卒身
上多有呈现。清代吴敬梓长篇小说《儒
林外史》有这样的描述：天长才子杜慎
卿过江来南京，同友人徜徉雨花台岗
上，坐了半日，日色已经西斜，只见两个
挑粪桶的，挑了两担空桶，歇在山上。
这一个拍那一个肩头道：“兄弟，今日的
货已经卖完，我和你到永宁泉吃一壶
茶，回来再到雨花台看落照。如何？”杜
慎卿见之一笑，道：“真乃菜佣酒保，都
有六朝烟水气，一点也不差。”

何为六朝？皆因古代三国时的吴
国，后来的东晋、宋、齐、梁、陈全都定都
南京，南京因此被称为六朝古都，成为
当时全国的经济文化艺术中心，六朝时
期，最著名的文学艺术作品都是在南京
完成的，六朝人奢靡华丽的文风，以及
艺术生活方式，被后人称为“六朝金
粉”。

在这样的历史文化积累下，南京的
城市文化，南京人的文化生活方式，带
着公认的六朝气质：儒雅，淡定，书卷
气，具有文雅纤丽、浪漫悠然的意味，以

“烟水”代指南京秀丽的自然风貌和风
雅浪漫的诗意氛围，人文雅致，清新优
美。就算是处于社会底层的人，劳作之
余，烟水淡淡，一心去品茶散步赏夕阳，
该是何等令人赞叹的事情。

“那年，我双手插兜，不知道什么叫
对手！”这句网络热句，更适合形容年轻
时的我。那年，我每天都到公园习武，
自我感觉木佬佬好！心也就飘了，一直
想找个练家子切磋切磋。当然，也是有
贼心没贼胆，梦里自己已经是一流高
手，现实中还是有点自知之明的。

但比我自信心还爆棚的人，在一天
清晨，出现在我的面前，他叫峰，有着瘦
长的外形，要是再来个长须，妥妥的电
影里绝世高手的形象。

“隔壁县开了个武馆，我们明天要
不要去讨教讨教？”峰说话，总是那么一
副若有所思的表情，且不苟言笑，若是
边上有别人，你还不能确定他是跟你说
话。

“合适吗？明天可是年初二。”我倒
不是在乎节日里的讲究，而是担心过年
出门，车马费猛涨，吃的价格也是成倍
翻。

“放心，又不是很远！”峰大侠言语

中似乎有些不屑。他那副永远傲慢的
表情，激起了我的情绪，他大概以为我
怕了。

第二天，我们挤上中巴车，之后又
转乘三轮摩的，“突突突”的一路震到目
的地。

馆主不在。馆主老爹看两个年轻
人出现在他面前，开口就说找他儿子，
有点不知所措，他也许知道习武人的规
矩。“来来来，先吃饭。”他满脸堆笑。

我们才不上他的当呢，“拿人手短，
吃人嘴软”这个道理，我们还是懂的。
峰面无表情地拒绝了。当我们俩走在
小镇上，才发现一个严重问题，当地只
有一家旅馆，还不接客，理由是自家亲
戚来住满了。想填饱肚子，那个老板娘
说：“我这是给亲戚做的，匀点出来给你
们吃。”

吃好饭，回到武馆。峰大侠等馆主
老爹开口说留下来住，毫不犹豫就答应
了，条件是我俩要住一屋。这是武侠片

看多了的后果，怕被人暗算。
峰晚上发现武馆里有两位操着北

方口音的教练，就又提出了切磋一事。
教练肯定不会答应，人家按现在的话来
说，也是打工的，干嘛陪你玩命。在这
里，最重视武馆生存的，只有馆主和他
家人。

学生中本地人没有，都是说话翘舌
音的。“距离产生美”，这话一点不错。
还有就是本地的乡村条件渐好，能吃苦
练功、想凭此出人头地的青少年寥寥无
几。

我们跟一对来自北方的表兄弟聊
得投缘。他们也是在河南听说馆主本
领高，于是就来学艺。他们单薄的衣
襟，床上又是薄被子，墙上的窗户还没
有玻璃，更令人不解的是，上面的气窗
连遮挡的塑料布都没有。“你们不冷
吗？”“不冷。”他们很乐观，我也无语，我
知道，出门在外，吃苦是必修课。

教练被峰磨得没办法，于是就放录

像带给我们看，是他们在县体育馆表演
的录播，无非是头顶开砖、手指按停旋
转的风扇等。

当晚，我们睡着馆主家的厚被子，
仍然觉得冷。

第二天一大早，峰就起床练功去
了。等我起床，一个年轻点的教练问
我：“你们到底来干啥的？我昨晚看见
你朋友在楼外面练功。”我笑而不答。

馆主老爹仍然很热情地招呼我们
吃早饭，对儿子啥时候回家避而不答。
无奈，我们只能打道回府，在回之前，峰
很有风度地去街上买了点东西（钱是我
们平摊的），算抵作招待费。馆主老爹
客气地推辞一番后，收下礼。

我和峰再次坐着“突突突”的摩的
离开了那里。一晃 20多年过去，我再
没有踏上那片土地，也不知道那对学艺
的表兄弟，是不是真能如愿！

脚丫瘙痒，小城几大医院看遍，各
种药膏涂遍，也没有除根。一日与李老
师说起，他说：“我给你装点艾灰吧，你
回去试试看。”不料真的好了。

我是不大相信“奇方”的，何况还烧
成了灰。在我有限的认知里，植物充分
燃烧后，则为白色或灰色的无机物；若
是不充分，则为炭黑。艾灸条虽是缓慢
燃烧，但多是充分燃烧的，这白色的无
机物，焉能治人顽疾？而事实却是成
了。可见对于这个繁复的大千世界，我
们所知实在太少；而阻碍我们探索的，
成见和想当然，占了很大的比重。

我不是科学家，无意推导化学反应
方程式，或研究艾灰的化学成分；我也
不是医生，无意越俎代庖去开方治病。
我所震惊的是，同样是植物，它们“生
前”的形态不同，秉性各异，“死后”成
灰，那灰居然也不一样。

将此事问于贤者，他大笑，说道：艾
灰的功效岂止是消炎，还可以用于伤口
止血，用于祛痘痘，且不留疤痕；锅底灰
又叫百草霜，解放前老百姓用来治疗各
种口疮喉痹；你应该见过草木灰去黑痣
吧？

记忆的闸门倏地打开。那是 40年
前了。村里有人颔下有大黑痣一粒，甚
为苦恼，村医为其出主意：草木灰打湿
成糊状，用针挑破黑痣，涂上。几次之
后，大痣竟去，此人欣然游行村里，展示
新颜——现在祛痣已不需如此麻烦了。

我是吃过草木灰的。第一种是绿
豆壳烧成灰，煮稀饭时放入少量，其香
蕴藉，其味绵长，不可方物。第二种是
灶膛灰。成灰的多是柴火，有茅草，有
小灌木，有豆秸，有玉米秸秆，有松木，
等等。每当我腹胀、嗳气、恶心、呕吐，
母亲都会从容来到灶下，用指尖拈出一
撮草木灰，放碗里和水一顿搅拌，待尘
埃落定后，滗出渣滓，将那水强灌下去，
居然也好了。后来查资料，说草木灰里
含有较为丰富的矿物质及磷、钙等元

素，属于碱性物质，可消积食——稍长
后，坚决不喝，说那不科学，是封建迷
信，母亲常常追我几条巷子。

老唐是我云南的一个朋友，他是生
在草木灰上的。70年前，那里的孕妇生
产前，家里一定要烧出一堆上好的草木
灰。这就要求灰必须均匀、绵软，没有
颗粒，没有未燃尽的，他们往往选择金
黄的松针，晒干爽了，用火钳高挑着烧，
烧出来的灰，绵白如面。孩子生下来
时，放在灰堆打一滚，然后再清洗。村
里有歌谣云：“灰里生的灰里长，棉花捂
的干僵僵。”说经过灰堆洗礼的孩子，比
棉被捂得紧紧的孩子长得好——这也
许只是安慰吧，但此风俗延续多年，活
人无数，也应该是有一定道理的，也许
跟草木灰含有山川草木的精髓有关吧
——老唐今年八十了，还能在大棚里养
牛肝菌，可能与此有关。

这些古老的操作背后，站着中国
“天人合一”的宇宙哲学，它护佑着中国
走过了蛮荒，走向了现代文明。说起这
些灰事，当然不是有复古的念头，只是
想说物理人情世事。存世之物，各有禀
赋，焚化之后所遗，成分竟也千差万别，
不由让人想到臧克家的那首《有的人》，
不由让人警醒，往事并不随风，即使成
灰，灰里也有前世的蛛丝马迹，为人岂
能不慎？

王世襄写过一本书叫《锦灰堆》。
我做书店的时候还年轻，并不识王世
襄，进货时只是爱上这个名字：什么样
的灰才能称作“锦灰”呢？书定价很是
便宜，三十余套全卖完了。现在才知道
这套书里记得大多是先生关于家具、漆
具、竹刻、工艺、书画、雕塑、乐舞、游艺、
饮食方面的文章，取这个名字，意为将
自己“琐屑芜杂”的爱好都给记录了下
来。这是一套好书。前几天在旧书网
上查，此书价格已经涨到原价的五倍多
了，悔恨不已，但是往事成灰，已被大风
卷扬，遗憾又有什么用呢？

儿时，一群小伙伴玩在一起，总是
孤立一个小孩，因为那个小孩和他们并
非一类人。他们经常饿着肚子砍柴、打
猪草，觉得要是有食物能填饱肚子，那
一定是世界上最幸福的事了。而这种
幸福的事被一个人独占，他就是张小
木，所以大家都故意冷落他，他是一个
另类的人。

一个偶然的机会，她发现了张小木
的不幸，张小木的母亲又换了一个男
人。频繁搬入新家虽然让张小木暂时有
一口吃食，但更多的是惶恐，她读出了张
小木眼中的慌乱，从此她常常跟张小木
玩在一块。从那时起她就明白，缺吃少

穿只是人生最基本的不幸，还有更多更
深层次的不幸，当她感同身受对方的处
境，并想方设法为对方排忧解难的时候，
善良融入她的骨血，成为她血液的特质。

后来她有幸进入一个群体，这个群
体全都是幸运儿，他们出生便含着金钥
匙，当然她这个苦藤上结出的甜瓜，也
一下混迹其间。她和他们一起共享社
会进步和改革开放所得的红利，不仅能
够吃饱吃好，而且还能满足耳目之福，
畅享旅行的自由。

这个群体常常公开议论某种社会
现象，用哀其不幸怒其不争的口吻，历
数那些经济、政治处于低处的人的劣根

性，说他们极度自私、目光短浅、欺软怕
硬。他们说这些话时毫无愧怍亦无同
情，因为他们的父母、兄弟姊妹都占据
到了好的位置，离泥土很远。可她身上
流的全是下里巴人的血，她知道那些说
话不响腰板不硬的人的难处。

记得小时候上发小家玩，发小的父
亲是区文教办主任，掌握着民办老师招
聘和转正的权力。一个老教师家有一
群女儿，她们高中毕业后无力升学，老
教师想让一个女儿当民办老师，那个女
儿相当优秀。老教师把家里舍不得吃
的土特产——桐子叶粑粑拿去孝敬上
司。可吃惯了各路贡品的一家人哪里

看得上这土得掉渣之物，没完全剥开叶
子，它们便一个个被扔进了垃圾桶。后
来，老教师女儿没当成老师，一家人听
到消息后难过揪心的场景，一直浮现在
她眼前。从此，她牢记住一点：把好处
让给更需要的人。

她知道那个群体的人没有谁俯下
身去亲近过泥土，他们的眼睛长在天
上，于是，她默默地退出了那个群体。
与有肝胆人共事，从无字句处读书，成
了她常常念叨在心的座右铭。

一个人的骨血烙刻着他（她）走过
的印迹，一个高高在上的人永远也不会
怀有悲悯。

一只鸟从手中飞走，没和我打招呼，
它的身体温热饱满，它的飞羽划过我的手
心，眨眼之间，我连视线都捕捉不到它的
身影。

往前二十秒，它就像一只受惊的小母
鸡，慌慌张张走到车库门口的墙角，头朝
里不动，没有抗拒我抓住它的手，也许它
也看不见。

再往前一分钟，我听见了翅膀扑腾的
声音，我以为边上车库里停着的车后面，
有一只被绑了翅膀的老母鸡在挣扎。

怀疑又举棋不定的时候，发现声音来
自头顶：一只珠颈斑鸠在我头顶的玻璃天
窗下乱撞，怎么也出不去，因为头顶的天
空是个错觉。

我想呼喊，可我只会小时候喂鸡时的
呼唤，“咯咯咯”，是它听不懂的语言。

于是，它在上面的天窗下被约 1立方
米的空间禁锢，左冲右突。我在下面停
驻，东张西望找法子。都很着急，直到我
看见一根钓鱼竿在另一边的车库里。拨
拉几下，它一个俯冲，终于下来了。

握在手里后，我放回钓鱼竿，再把斑
鸠带到车库外面的大路上，正想着要拍张
照片嘚瑟一下，它就从手中一滑飞走了，
我都没反应过来。

斑鸠算不上特别怕人的鸟，偶尔也能
见到它选了谁家阳台的绿植做窝的新闻。

可惜，在刚才邂逅的一两分钟内，彼
此都神思不属，当时的智商还不足以产生

有效的交流。要不然，车库出来，再走两
百多步，就到我家楼下四棵树了，四棵树
枝繁叶茂，是适合的安身之所。

等我完全回过神来时，已经深夜，雨
声太大，有点睡不着。想起白天看见五只
柴窑的杯子，被谁随意摆放，像跃动的音
符。一起喝茶的朋友给我看他插的梅花
的花影：疏影横斜，写实主义的梅花，插在
一首诗的韵脚里。

雨，你好歇一歇了，春天里还有花开
时颤动的声音。

傍晚时分，我已经看见了比昨天热闹
的檫树花，亮黄的小花，缀满了树枝，和梅
花不一样，它是越热闹越好看。

同时，属于富阳人的春天，被很多挤

在公园里拍梅花的人撞见了。他们当中
有人说，为了让鸟儿准确落在被选中的花
枝上，要用食物投喂它们，也有长期拍鸟
的摄影师，甚至在花朵上滴了蜂蜜。

而我，在今天傍晚，解救了另一只鸟，
一只漂亮的珠颈斑鸠。它是这个世界上
唯一和我亲密接触过的斑鸠。我帮助它
逃离了被玻璃隔断的虚假的天空。

它飞走时，没有回头看我。它从我的
手心滑出去，像一枚鱼雷冲破水的桎梏。
然后，它敏捷迅猛地投入天空，像一个刚
刚宣布成年的青年。

夜已经深了，雨声稍稍小了一些，时
间已经算第二天。我还有点激动，而那只
斑鸠早已没入丛林。

踢馆
■汪志勇

最近有网民认为《水浒传》含
有大量“歌颂滥杀无辜、毁灭人类
三观、恶毒污蔑丑化女性”的情节
内容，容易“毒害青少年”，呼吁将
《水浒传》从课文中剔除。引发各
界人士讨论的同时，也流露出了一
部分人对于现代与古典、文学与现
实之间的价值冲突的疑虑。

其实这也是一个老生常谈的
话题了。有几句流传久远的古俗

“男不看《三国》，女不看《西厢》”
“少不看《水浒》，老不看《三国》”，
即古人认为这些书籍传播的都是
一些权谋心机之术，诲盗诲淫，不
仅少年男女看了会模仿学坏，成年
人也容易受引诱教唆为非作歹。
明代还有一个以讹愚人的民间传
说：罗贯中的子孙三代都是哑巴，
是他创作《三国演义》毒害遗祸世
人应得的报应。

类似的例子，国外也数不胜
数。今人都知道已被各国读者广
为接纳的《查泰莱夫人的情人》《洛
丽塔》《北回归线》这些名著，诞生
之初曾引发过的争议。19世纪末，
马克·吐温的儿童冒险小说《哈克
贝利·费恩历险记》，为了准确还原
美国南方习俗，采用了一些方言性
粗鄙俚语，结果书一出版就遭受质
疑。美国著名《生活》杂志认为书
中哈克贝利用斧头杀猪的情节会
被小男孩模仿，思想上留下暴力的
种子。马萨诸塞州一所著名私立
中学的图书馆，也宣称此书对公众
有害，绝不会收录提供给学生阅
读。

20世纪初，野兽派画家亨利·
马蒂斯的作品被评论家斥为极丑，
芝加哥一批艺术生公开在艺术学
院门前烧毁马蒂斯的名作《蓝色裸
体》。颇受美国青少年读者喜爱的
作家冯尼古特，1973年，他的小说
《第五号屠场》被北达科他州一所

高中认为是色情读物，把从学生手
上搜来的32本书一起焚毁。

但是到了今天，《哈克贝利·费
恩历险记》被认为是马克·吐温最
好的小说，闪耀着人道主义的光
辉。烧毁马蒂斯作品的同一家艺
术机构，100年后又发起了对马蒂
斯作品的大型回顾展。《纽约时报》
评选的 20世纪最好的 100部英语
小说，《第五号屠场》名列第18位。

古罗马哲学家爱比克泰德说，
人的困扰多不是来自事物本身，而
是源自对事物的看法。用这句话
来探讨文学与现实的冲突，再恰当
不过。文学艺术的重要性就在于
作品的力量，能如实反映出不同的
时代下，人们关心什么又做过什
么。不同的作品，其实是在用不同
的叙事探求人类行为的边界，捍卫
时代下的正义，呼唤人性的良知。
很多时候，呈现的内容或细节，并
不总是光明叙事，也会很丑陋、混
沌、黑暗，读者若是以一种批判性
的眼光去看，反省反思，就能获得
更多的洞察，产生有效的免疫机
制。

反之，过多地追求“正面叙
事”，则可能会产生相反的结果：读
者最终只会得到一段自己并不真
正需要的阅读体验，而不是受到引
导，从此走向精神和思想层次更
深、更有意义的生活。尼尔·波兹
曼的《娱乐至死》指出，有两种方法
可以让文化精神枯萎：一是把文化
变成一个娱乐至死的舞台，二是让
文化成为一个监狱——根据个人
的喜好和要求制造道德标高，认定
某一本书、一张画、一首歌、一段影
视“会毒害他人”，就进行封禁或剔
除，即为让文化成为监狱的方式。
评判文学艺术作品“有毒”或“有
益”，只有广大读者和时间，才是最
大的权威。

文学之“毒”
■陶琦


