和一堆木头坐在一起

　　■雨山

　　堆在墙根儿，一声不吭的，是木头。

　　是槐木？枣木？榆木？梧桐木？已经无法判断它们的出身和名字。这缘于它们被肢解，被风吹，被暑气和寒气浸润，被岁月染上了一种无名的黑灰色。可以想象得到，老鼠曾经从它们身下钻过，甚至一点点啃咬它们的躯体，鸡和麻雀曾经在它们身上踩踏，留下一层层干硬的粪便。这些年，它们用沉默战胜了一切。

　　木头在沉默中老去，它们在月光下一遍遍地回想当年的生命历程，那样的站立和伸展，那样的绿和生机，还有那样有趣的四季轮回，仿佛都是无法用年轮书写的秘密，更是一种不可名状的甜蜜。五年，十年，二十年……冬夜里的雪花落在木头上，秋夜的白月光躺在木头上，夏夜里的虫鸣贴在木头上，春夜的细雨丝洒在木头上，这是木头的文艺范儿，更是小院的诗意。你若不是拥有孤独，万万不会看到，不会感受到。

　　没有火，没有烟火气，是不是木头的幸运？答案只有木头知道。或者说，从灶房不再需要用草木生火那一年开始，木头有过什么心路历程？答案只有木头知道。“嗟乎！草木无情，有时飘零。”宋代欧阳修在《秋声赋》里用草木做陪衬，劝万物之中最有灵性的人少忧少争少怨。木头呢？无语亦无欲，它们从不招惹是非，是小院里最朴素最内敛最通达之物，只管随时光缓慢流淌，缓慢腐朽，对生命好似早有彻悟。

　　我在新年与旧年交替之际，在故乡，在熟悉的小院里，偶然间看到东墙根下那些似在沉睡的木头。看到它们我才看到久远的袅袅炊烟，看到年轻的母亲忙碌的身影，看到一个孩子在灶房里守着一堆火，火光映红了他的脸。原来，美好的记忆也可以储存在这里。

　　“瞧，这些烂木头！”没有人这么说。除非他十指不沾阳春水，除非他不懂得草木之美。种过树，爬过树，亲眼目睹一棵树在木匠手里变成橱柜、床、凳子、桌子，用木柴烧过火，做过饭，我对木头有自己的理解，它们同样有灵性，即便是和大地、天空没有了深入的联系。

　　人生到处知何似？苏东坡说：应似飞鸿踏雪泥。那泥上偶然留有指爪的印迹，飞鸿不管，继续飞，飞往东飞往西，飞往南飞往北。从一粒种子或一根枝条开始，到扎根或迁移，从挺立到倒下，从潮湿到干枯，树木，也似飞鸿一般，成材不成材的，变换着身份，最后成为一截一截的废弃木头，装满记忆。

　　现在，我和一堆木头坐在一起，相对无语，我们等待下一个春天，等待下一个等待。