过了腊八就是年

　　□张勇

　　小时候，一到腊月，大人们便经常说起一句民谣：“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年。”的确，腊八似乎是一个节点，每到这个时候，到处便充满年味了。

　　腊八节是进入农历腊月的第一个节日，是春节的先导。腊八节的名称是建立在“腊月”这个称谓的基础上的，那么，农历的十二月为什么要叫腊月呢？腊是一种古老的岁末祭祀仪式，也叫蜡，而实际上，腊与蜡还是有所区别的。腊就是“猎”，猎取百兽来祭祀祖先。司马迁在《秦本纪》中说：“惠文王十二年初腊。”《正义》里就明白无误地告诉后人“腊”与“猎”之间的联系，书中谓“十二月猎日也。秦文王始效中国，为之猎禽兽，以岁终祭先祖”。这一点，从“腊”的读音上与“猎”相近也可以佐证，至少说明“腊”与“猎”的关系比较亲近。而蜡则是“索”，是聚集万物来敬神。“腊祀先祖，蜡报百神，同日而异祭也。”

　　唐代杜甫的《腊日》：“腊日常年暖尚遥，今年腊日冻全消。侵陵雪色还萱草，漏泄春光有柳条。纵酒欲谋良夜醉，还家初散紫宸朝。口脂面药随恩泽，翠管银罂下九霄。”诗人将当年气候温和的腊日，与往年天寒地冻的腊日一对比，感觉萱草柳条春光可见，多想辞朝回家畅饮欢度良宵，可又感念皇帝的恩惠，不便离开。

　　对于腊八节，大多数人知道的就是要吃腊八粥。民间传说，腊八粥也叫“防风粥”，喝了这粥可以御寒。至于腊八粥的起源，一般认为源自佛教，所以也叫“佛粥”。 《唐书·历志》曰：“永昌元年十一月改元载初，用周正，以十二月为腊月。”据说，当时受佛教影响，佛教以农历十二月八日为佛祖生日，举办“腊会”，也就是喝粥的集会。宋代孟元老在《东京梦华录》中记载：“十二月初八，大寺作浴佛会，并送七宝五味粥与门徒，谓之腊八粥。都人是日各家亦以果子杂料煮粥而食也。”宋代周密在《武林旧事》中则记：“都下自十二月以来，八日，则寺院及人家用胡桃、松子、乳蕈、柿栗之类作粥，谓之‘腊八粥’。”宋吴自牧在《梦粱录》中也说：“此月八日，寺院谓之‘腊八’。大刹等寺，俱设五味粥，名曰‘腊八粥’。”可以得出这样的结论：至少从宋代起，每年冬季，进入腊月，喝一碗由各种果品加上好米煮成的粥，便是年节进入倒计时的起始之日。上至宫廷寺院，下至百姓人家，从首善之区到广大农村，都兴致勃勃地从事这项不用号召也无须组织的自发性群众活动。

　　陆游在《十二月八日步至西村》诗中写道：“腊月风和意已春，时因散策过吾邻。草烟漠漠柴门里，牛迹重重野水滨……今朝佛粥更相馈，反觉江村节物新。”想想，柴门里的炊烟，水边的牛脚印，人们互赠腊八粥，好一个温馨的腊八节。

　　关于腊八粥的配料、制作、食法的文章很多，而最详尽的是清人富察敦崇的《燕京岁时记》中的描述：腊八粥者，用黄米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、红江豆、去皮枣泥等，合水煮熟，外用染红桃仁、杏仁、瓜子、花生、棒穰、松子及白糖、红糖等以作点染。切不可用莲子、扁豆、薏米、桂圆，用则伤味。每至腊月初七，则剥果涤器，终夜经营，至天明时则粥熟矣。除祀先供佛外，分馈亲友，不得过午。

　　梁实秋在散文《粥》里说“腊八粥是粥类中的综艺节目”。他在文中这样描写熬腊八粥的场景：“我小时候喝腊八粥是一件大事。午夜才过，我的二勇爹爹就开始作业，搬出擦得锃光大亮的大小钢锅两个，大的高一尺开外，口径约一尺。然后把预先分别泡过的五谷杂粮如小米、红豆、老鸡头、薏仁米，以及粥果如白果、栗子、胡桃、红枣、桂圆肉之类，开始熬煮，不住地用长柄大勺搅动，防粘锅底。两锅内容不太一样，大的粗糙些，小的细致些，以粥果多少为别。此外尚有额外精致粥果另装一盘，如瓜子仁、杏仁、葡萄干、红丝青丝、松子、蜜饯之类，准备临时放在粥面上的。等到腊八早晨，每人一大碗，尽量加红糖，稀里呼噜地喝个尽兴。”在这篇文章中，煮腊八粥的材料以及人们熬腊八粥、喝腊八粥的热闹情景跃然纸上。

　　除了腊八粥，很多人还有在这一天腌制腊八蒜的习惯，也有一些地方，保留了在这一天杀年猪的传统。伴着猪的呐喊、呜咽和特有的血腥味的弥漫,乡村的年味儿渐渐地浓郁了。“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年。腊八粥，喝几天，哩哩拉拉二十三。二十三，糖瓜粘；二十四，扫房日；二十五，磨豆腐；二十六，割年肉；二十七，宰年鸡；二十八，把面发；二十九，贴倒酉；三十晚上熬一宿，大年初一走一走。您新禧，您发财，福禄寿喜全都来，一年到头乐开怀！”