李颀诗的悲凉情结

　　□程应峰

　　看过电视剧《还珠格格》的人，对《古从军行》这首诗大致是有些印象的：“白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。野云万里无城郭，雨雪纷纷连大漠。胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。”这实则是对当时的帝王“好大喜功，穷兵黩武，视人民生命如草芥”加以讽刺的一首诗，只是为着避讳在标题加了一个“古”字。全诗哀怨扑面，肃穆苍凉，悲多于壮。

　　这首诗的作者正是唐代诗人李颀，字群玉。李颀性格疏放超脱，厌薄世俗。少时，家本富有，因结识富豪轻薄子弟而倾财破产。后隐居颍阳苦读10年，在35岁那年，也就是公元725年考取进士，一度任新乡县尉，多年没有升迁，后辞官归隐，于颍阳之东川做自己爱做的事，被人称为“李东川”。

　　就算年轻时因与人交游倾财破产，李颀也没有因此而少与人来往。他一生交游甚广，后来更是因诗结缘，与当时的著名诗人王昌龄、高适、王维、綦毋潜等关系密切，往来酬唱频繁。他擅长七言歌行，以边塞诗、音乐诗获誉于世。其边塞诗风，奔放豪迈，慷慨悲凉，响亮整肃。如《古意》：“男儿事长征，少小幽燕客。赌胜马蹄下，由来轻七尺。杀人莫敢前，须如猬毛磔。黄云陇底白云飞，未得报恩不得归。辽东小妇年十五，惯弹琵琶能歌舞。今为羌笛出塞声，使我三军泪如雨。”全诗十二句，奔腾顿挫，飘扬含茹，血脉贯通，情思豁然，有尺幅千里之势。众多诗句中，他巧妙地运用音节来表情达意，尤擅以叠字叠韵增强诗歌意境。

　　殷璠在《河岳英灵集》中，评价李颀边塞诗以外的诗歌时说：“颀诗发调既清，修辞也绣，杂歌咸善，玄理最长。”如《送暨道士》“大道本无我，青春长与君”，又《听弹胡笳声》“幽音变调忽飘洒，长风吹林雨堕瓦。迸泉飒飒飞木末，野鹿呦呦走堂下”。足可歔欷，震荡心神……故论其数家，往往高于众作。

　　因有悲凉情结，李颀的诗歌少不了沉郁感伤、愁绪哀怨。他有一首《雨夜呈长官》：“远客坐长夜，雨声孤寺秋。请量东海水，看取浅深愁。愁穷重于山，终年压人头。朱颜与芳景，暗赴东波流。鳞翼思风水，青云方阻修。孤灯冷素艳，虫响寒房幽。借问陶渊明，何物号忘忧。无因一酩酊，高枕万情休。”开头四句，极富感染力：远方来的客人孤独地坐在深深的夜色里，无法入睡。窗外雨声潇潇，寒秋里的孤寺显得格外萧条沉闷。只有量一下东海之水，才能看到心底的愁怨是深还是浅。这些诗句，寓情于声，寓情于景，用客观的声物为愁情做衬托，使愁具象鲜明，有了深度和厚度。关于这四句，洪迈于《容斋随笔》大为褒扬：“作客涉远，适当穷秋，暮投孤村古寺，中夜不能寐，起坐凄侧，而闻檐外雨声，其为一时襟抱，不言可知。而此两句十字中，尽其意态，海水喻愁，非过语也。”

　　李颀的诗，每于人不经意处忽出异想，令人心赏其奇逸，而不知其所从来者，可谓篇篇机宕神远，妙境高澹。管世铭《读雪山房唐诗序例》中说：“李东川七言古诗，只读得《两汉书》烂熟，故信手挥洒，无一俗料俗韵。”更有宋育仁在《三唐诗品》中这样评说：“七言变离，开阖转接奇横，沉郁之思，出以明秀，运少陵之坚重，合高、岑之浑脱，高音古色，冠绝后来。”

　　为诗之外，李颀在晚年过着以梅为妻、与鹤相伴的隐居生活，并且喜欢炼丹修道，王维有诗相赠说：“闻君饵丹砂，甚有好颜色。”

　　《唐诗评选》有云：盛唐之有李颀，犹制艺之有袁黄。东川七律，风骨凝重，声韵安和。李颀的诗，或许没有李白“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的天马行空；也没有杜甫“国破山河在，城春草木深”那样的现实忧患；更没有陈子昂“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的壮志难酬，但李颀依然是独特的，他的疏放超脱，厌薄世俗，边塞诗风，翛然远意，毫无疑问，给后世留下的，是回味玄想的巨大空间。