



古风杂记

□郑学富

古人清明插柳的文化情怀

“清明是处插垂杨,院宇深深绿罩藏。心地不为尘俗累,不替杨柳也何妨。”宋代诗人宋伯仁的《清明插柳》道出了清明节插柳风俗。早在远古时代,就有清明戴柳、插柳的风俗,民间有“清明不戴柳,红颜成皓首”“清明不插柳,死后变黄狗”的谚语。清明戴柳、插柳有什么文化含义呢?

清明戴柳、插柳是为了纪念“教民稼穡”的农事祖师神农氏。神农即炎帝,为农业之神,是上古时代三

皇五帝中一位贤圣的帝王,与黄帝并称为中华民族的始祖。据说他出现在世间的时候,大地上已有人类繁衍生息,可是当时人类居洞穴,茹毛饮血,缺衣少食。炎帝架木为巢、供人类居住,教民稼穡、养蚕、纺织、饲养禽畜,搭架采药、编写药书、为民治病。炎帝又让太阳发出足够的光和热,使五谷孕育生长。从此,人类不愁衣食。为感念他的功德,人们称他为“神农”。在万物复苏、生机勃勃的春天里,柳条最先萌芽吐叶,并且南北方都普遍存在,所以人们以戴柳、插柳的形式纪念他。

清明戴柳、插柳还有“避邪”之说。民间自古以清明、七月半和十月朔为三大鬼节,是百鬼到阳世讨索的时节。人们为防止鬼的侵害,在大门上插上柳条,在头上戴柳。古代素有“榆树救荒柳树祛病”之说,人们认为柳条有避邪的作用,能退却鬼魂,故称柳为“鬼怖木”。北魏贾思勰《齐民要术》里说:“取柳枝著户上,百鬼不入家。”《燕京岁时记》载:“唐高宗三月初三日被禊于渭阳,赐群臣柳圈各一,谓戴之可免蛊毒。”由此而引发清明上坟扫墓的习俗。扫墓时,人们要携带酒食果品、纸钱等物品到墓地,将食物供祭在亲人墓前,再将纸钱焚化,为坟墓培上新土,折几枝嫩绿的新枝插在坟上,然后叩头行礼祭拜。唐代诗人杜牧的“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂”的诗句,写出了清明节的特殊气氛。到了唐朝黄巢起义时约定,以“清明为期,戴柳为号”,起义失败后,戴柳的习俗渐被淘汰,只有插柳盛行不衰。每逢清明,家家户户都在井边插柳,成语“井井有条”即来源于此。唐朝诗人宋之问的“故园肠断处,日夜柳条新”;韩翃的“春城无处不飞花,寒食东风御柳斜”,都记述了清明插柳习俗。

在古代,柳条还有挽留、惜别之意。杨柳吐翠,柳条摇曳,有万木生

发、欣欣向荣之感,是春天的标志,人们向往春天,欲留住春天,让春常驻。再者,“柳”与“留”谐音,古人折柳相赠,有难舍难分、恋恋不舍之意。《诗经》有“昔我往矣,杨柳依依”诗句;唐刘禹锡《杨柳枝词》曰:“长安陌上无穷树,唯有垂杨管别离。”所以,唐人送朋友东出西安至灞桥,折柳相赠,就此别过。古代地理专著《三辅黄图》记载:“灞桥在长安东,跨水作桥,汉人送客至此桥,折柳赠别。”李白有“此夜曲中闻折柳,何人不起故园情”的诗句。白居易在《青门柳》一诗中吟诵道:“青青一树伤心色,曾入几人离恨中。为近都门多送别,长条折尽减春风。”折柳赠别风靡全国,沿袭历朝历代。晚唐诗人雍陶出任简州(今四川简阳县)刺史,有一天送客到简阳城外沱江上的情尽桥边,向左右问起桥名的由来,身边的随从回答说:“送迎之地止此。”雍陶听后,大为伤感,联想到灞桥的折柳赠别,提笔将桥名改为“折柳桥”,并写下了一首七言绝句:“从来只有情难尽,何事名为情尽桥。自此改名为折柳,任他离恨一条条。”

柳条有强

大的生命力,插上就活,年年插柳,处处成阴。正所谓“有心栽花花不开,无心插柳柳成荫”。隋炀帝下令开凿通济渠,在新开的大运河两岸种柳。白居易曾有《隋堤柳》曰:“大业年中炀天子,种柳成行夹流水,西自黄河东至淮,绿阴一千三百里。”插柳又成为古人清明植树的象征。柳宗元被贬为柳州刺史,每到清明节,他特别喜欢在柳州城栽植柳树,曾作过《种柳戏题》一诗:“柳州柳刺史,种柳柳江边。谈笑为故事,推移成昔年。垂阴当覆地,耸干会参天。好作思人树,惭无惠化传。”



一支斜插绿云娇

梨花风起正清明

梨花在枝头展开了五瓣白雪,嫩嫩的枝丫摇曳着,飘荡着春天的喜悦。梨树林成了一片香雪海。“梨花风起正清明”,在梨花的伴送下,清明节到了。

有本古书《岁时百问》说:“万物生长此时,皆清洁而明净,故谓之清明。”原来这就是清明节气的来历了。

清明时节,我国大部分地区气候温暖,风和日丽,雨量充沛,春暖花开,桃红柳绿,万物新生。农村人大多在这天开始春耕春种、植树了。

清明节是人所皆知的传统的祭祀、娱乐节日。奇怪的是,哀、乐两极竟然会在同一天!没问题吧?

清明扫墓祭祀的风俗在秦代以前已经存在了,唐代正式定了下来,这事在《旧唐书》里就有记载的。一些诗歌也可以作证。唐代诗人白居易在他的《寒食野望吟》中描写了扫墓的情景:“乌啼鹊噪昏乔木,清明寒食谁家哭。风吹旷野纸钱飞,古

墓累累春草绿。”杜牧也有“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂”的诗句描写清明情景。宋代政府具体规定从寒食至清明祭扫坟墓三日,师生放假郊游。

在我国,无论南北东西,清明的具体做法虽有不同,但是意义是一样的。

清明时节,阳春三月,万物一派生气勃勃,自古以来老百姓在扫墓之余,还有郊外踏青或说春游的习俗。古代也有叫探春、寻春的。那么,这一天踏青春游就不奇怪。

杜甫清明诗就是写踏青的:“著处繁花务是日,长沙千人万人出。渡头翠柳艳明眉,争道朱蹄骄啖膝。”宋代张择端《清明上河图》描绘了清明时东京人出郭郊游、踏青归来的情景。

明代人张岱在《陶庵梦忆》中有记江苏扬州在清明节踏青情景的:“扬州清明,城中男女毕出……是日,四方流寓及徽商西贾、曲中名

妓,一切好事之徒,无不咸集。长塘丰草,走马放鹰;高阜平岗,斗鸡蹴鞠;茂林清樾,掣弹弹竿;浪子相扑,童稚纸鸢,老僧因果,瞽者说书。立者林林,蹲者蛰蛰。”

宋代的杭州,清明节的热闹也不让明代扬州:“清明……苏堤一带,桃柳阴浓,红翠间错,走索、骝骑、飞钱、抛毬、踢水、撒沙、吞刀、吐火……又有买卖赶趁,香茶细果……彩妆傀儡,莲船战马……以诱悦童曹者。”宋代吴惟信有《苏堤清明即事》诗云:“梨花风起正清明,游子寻春半出城。日暮笙歌收拾去,万株杨柳属流莺。”也是写那时的杭州清明。

清明节那天,还有很多娱乐活动,其中就有放风筝。放风筝的习俗至今不衰,山东潍坊的风筝节全国各地都有人参加。

当然,还有吃青团的习俗,小时候我跟着堂姐采来青艾,和在糯米团子里,做成“青团”,软软的,香香的。

国学小知识

古时男女多大结婚

关于结婚的年龄,各朝法典中都有相关的规定。在周代,男女的订婚年龄是20岁和15岁,结婚迟至为男30岁、女20岁,违者会受一定的处罚,使无力结婚的人勉强结婚,不想结婚的人不得不结婚。汉代鼓励早婚,“女子年十五以上至三十不嫁者五算”(《汉书·惠帝纪》),要比一般人多交纳五倍的人头税。魏晋时期更加严苛,规定婚龄为“女年二十以下,十四岁以上”“女年十七父母不嫁者,使长吏配之”(《晋书·武帝本纪》),甚至“未嫁隐匿者”家长处死刑。唐代“凡男十五以上,女年十三以上,于法皆听嫁娶”。宋代法定婚龄依袭唐制,司马光在《书仪》中将男女婚龄各提高一岁,朱熹《家礼》也采《书仪》之说,因而礼制上议婚年龄为“男子年十六至三十,女子十四至二十”,而按照宋代法律须在三年中成婚,开始出现了童养媳。由于家庭境遇及为了考取科举等原因,宋代男子的结婚年龄大多数在20岁以上,平均婚龄是男24岁、女18岁。我国古代基于繁衍人口的目的,都是以早婚早育,鼓励生育为基点。一直到了民国时期,才明确规定,男未满18岁、女未满16岁不得结婚。

中国古代婚姻的目的,是“上以事宗庙,下以继后世”(《礼记·昏义》),完全是以家族为中心的。为了使祖先永远享受祭祀,必须使家族永远绵延后世,这是结婚的第一目的,也是最终目的。

说文解字

□古微生

有句成语叫“祸起萧墙”,不了解国学的朋友大概心里有点疑惑:萧墙是堵什么墙?为啥这没生命的墙还有了姓氏,姓萧呢?

这句成语出自孔子之口。《论语·季氏》里讲,鲁国的执政者季孙氏要出兵讨伐小国颛臾,冉有和子路当时是季康子的家臣,两人把这件事告诉了老师孔子,孔子很不满,非常有预见性地说:“吾恐季孙之忧,不在颛臾,而在萧墙之内也。”翻译过来就是说,我恐怕季孙氏的忧虑,不在颛臾这个小国,而是在鲁国内部。事实上,当时鲁国国君大权旁落,季孙氏、孟孙氏、叔孙氏三桓把持了朝政,三桓之间也是矛盾重重,孔子很敏锐地觉察到了季孙氏的祸患在内不在外。后来,人们用这一典故表示内部祸乱之意。

萧墙又称塞门、门屏,指古代宫室内当门的矮墙,很类似后世民居里的影壁。这堵墙的作用在于遮挡外人的视线,防止外人向大门内窥视。臣子要到宫室里晋见君王,进宫室首先要经过萧墙,所以萧墙之内指的是宫内。

至于为何叫萧墙,有学者以为“萧”通肃,有屏除的意思,萧墙即肃墙。笔者推测,肃墙叫起来比较拗口,古人讲究音韵之美,称萧墙说音韵和谐了许多。汉代有座萧墙,在今宁夏固原市东南,是著名的关隘,笔者觉得这个萧关也可能是肃关的变音。

另外,笔者还有个想法,感觉萧墙很可能就是小墙,宫内的这段影壁墙,比起宫外的大墙,自然是小之又小了。

萧墙为啥姓萧

食康录

□张天野

吉光片羽(四十四)

天地无全功,圣人无全能,万物无全用。

【解读】:语出《列子·天瑞》。意思是说,天地的造化、圣人的才能、万物的功用,都是有限的,十全十美的东西是不存在的。

【点评】:列子是位真正的哲学家,他懂得不能苛求完美,有缺憾才是这世界的真实面目。儒家是完美主义者,他们务求君王要内圣外王,臣子要道德君子,为了纠正君王的错误,还专门设立谏官,可事实往往与梦想背道而驰。科举制也是这样,从隋唐开始它就是选拔人才的利器,到明清却成了选庸才的温床。列子发现了问题,但没给出答案。这个答案也许没有,既然十全十美不存在,那么答案也不一定正确嘛。

行善不以为名,而名从之;名不与利争,而利归之;利不与争期,而争及之,故君子必慎为善。

【解读】:语出《列子·说符》。意为,做好事不是为了名声,而名声却跟着来了;有名声不是希望获得利益,而利益也跟着来了;有利益并不希望同别人争夺,而争夺也跟着来了。所以君子对于做好事必须谨慎。

【点评】:这段话说得非常好。儒释道三家希望人人行善,而列子却主张“慎为善”,这里有着很深的思考。近年来,中国的慈善事业蒸蒸日上,其中的弊端也暴露了不少。许多名人打着慈善的名义赚人气、金钱,目光短浅,甚至可以说无耻。还有些人做慈善享受做太上皇

诗话亭

□程应峰

李颀诗的悲凉情结

看过电视剧《还珠格格》的人,对《古从军行》这首诗大致是有些印象的:“白日登山望烽火,黄昏饮马傍交河。行人刁斗风沙暗,公主琵琶幽怨多。野云万里无城郭,雨雪纷纷连大漠。胡雁哀鸣夜夜飞,胡儿眼泪双双落。闻道玉门犹被遮,应将性命逐轻车。年年战骨埋荒外,空见蒲桃入汉家。”这实则是对当时的帝王“好大喜功,穷兵黩武,视人民生命如草芥”加以讽刺的一首诗,只是为着避讳在标题加了一个“古”字。全诗哀怨扑面,肃穆苍凉,悲多于壮。

这首诗的作者正是唐代诗人李颀,字群玉。李颀性格疏放超脱,厌薄世俗。少时,家本富有,因结识富豪轻薄子弟而倾财破产。后隐居颍阳苦读10年,在35岁那年,也就是公元725年考取进士,一度任新乡县尉,多年没有升迁,后辞官归隐,于颍阳之东川做自己爱做的事,被人称为“李东川”。

就算年轻时因与人交游倾财破产,李颀也没有因此而少与人来往。他一生交游甚广,后来更是因诗结缘,与当时的著名诗人王昌龄、高适、王维、孟浩然等关系密切,往来酬唱频繁。他擅长七言歌行,以边塞诗、音乐诗获誉于世。其边塞诗风,奔放豪迈,慷慨悲凉,响亮整肃。如《古意》:“男儿事长征,少小幽燕客。赌胜马蹄下,由来轻七尺。杀人莫敢前,须如猬毛磔。黄云陇底白云飞,未得报恩不得归。辽东小妇年十五,惯弹琵琶能歌舞。今为羌笛出塞声,使我三军泪如雨。”全诗十二句,奔腾顿挫,飘扬含茹,血脉贯通,情思豁然,有尺幅千里之势。众多诗句中,他巧妙地运用音节来表情达意,擅以叠字叠韵增强诗歌意境。

殷璠在《河岳英灵集》中,评价李颀边塞诗以外的诗歌时说:“颀诗发调既清,修辞也绣,杂歌兼善,玄理最长。”如《送张道士》“大道本无我,青春长与君”,又《听弹琴声》“幽音变调忽飘洒,长风吹林雨堕瓦。迸泉飒飒飞木末,野鹿呦呦走堂下”。足可献献,震荡心神……故

论其数家,往往高于众作。

因有悲凉情结,李颀的诗歌少不了沉郁感伤、愁绪哀怨。他有一首《雨夜呈长官》:“远客坐长夜,雨声孤寺秋。请量东海水,看取浅深愁。愁穷重于山,终年压人头。朱颜与芳景,暗趁东波流。鳞翼思风水,青云方阻修。孤灯冷素艳,虫响寒房幽。借问陶渊明,何物忘忧。无因一酩酊,高枕万情休。”开头四句,极富感染力:远方来的客人孤独地坐在深深的夜色里,无法入睡。窗外雨声潇潇,寒秋里的孤寺显得格外萧条沉闷。只有量一下东海之水,才能看到心底的愁怨是深还是浅。这些诗句,寓情于声,寓情于景,用客观的声物为愁情做衬托,使愁具象鲜明,有了深度和厚度。关于这四句,洪迈于《容斋随笔》大为褒扬:“作客涉远,适当穷秋,暮投孤村古寺,中夜不能寐,起坐凄侧,而闻檐外雨声,其为一时襟抱,不言可知。而此两句十字中,尽其意态,海水喻愁,非过语也。”

李颀的诗,每于人不经意处忽出异想,令人心赏其奇逸,而不知其所从来者,可谓篇篇机宕神远,妙境高澹。管世铭《读雪山房唐诗序例》中说:“李东川七言古诗,只读得《两汉书》烂熟,故信手挥洒,无一俗料俗韵。”更有宋育仁在《三唐诗品》中这样评说:“七言变离,开阖转接奇横,沉郁之思,出以明秀,运少陵之坚重,合高、岑之浑脱,高音古色,冠绝后来。”

为诗之外,李颀在晚年过着以梅为妻、与鹤相伴的隐居生活,并且喜欢炼丹修道,王维有诗相赠说:“闻君饵丹砂,甚有好颜色。”《唐诗评选》有云:盛唐之有李颀,犹制艺之有袁黄。东川七律,风骨凝重,声韵安和。李颀的诗,或许没有李白“飞流直下三千尺,疑是银河落九天”的天马行空;也没有杜甫“国破山河在,城春草木深”那样的现实忧患;更没有陈子昂“念天地之悠悠,独怆然而涕下”的壮志难酬,但李颀依然是独特的,他的疏放超脱,厌薄世俗,边塞诗风,悠然远意,毫无疑问,给后世留下的,是回味无穷的巨大空间。

闲话斋

□金锡迦

古风吟吟

□李奎清

牛为中国传统文化十二生肖之一,排名第二。地辟于丑,而牛则为开地之物,故丑属牛。清代乾隆皇帝曾以诗赞之:“丑之精,食之本。乐彼万民,岁赖以稔。”正是牛的勤劳敦厚,所以一直以来都深受人们喜爱。作为我国古代劳动人民生产生活中的主要工具,牛被视为五谷丰登、六畜兴旺的祥瑞动物,不但古代画轴上留下了千姿百态的牛的形象,在一些古代题画诗中亦多有吟咏。

画上题诗,是诗画艺术和谐融合的产物,作为富有东方民族美学的独特的艺术形态,为我国古代文学艺术家所创造,内容一般都是围绕某幅特定的绘画画意而展开,能很好地突出画意主题。在中国绘画史上,题画诗在唐代以前就已出现,却往往是另写在别的纸张而不是直接题在画上的,真正发展到在画上题诗,则是始于宋代文人画崛起的时期。北宋诗人黄庭坚写过一首五言诗

《题李亮工戴嵩牛图》,题写在挚友李亮工所收藏的唐代画家戴嵩的一幅《牛图》上。诗曰:“韩生画肥马,立仗有辉光。戴老作瘦牛,平生干顷荒。戴觥告主人,实已尽筋力。乞我一牧童,林间听横笛。”诗句首先提到唐代画家韩幹善于画肥马和戴嵩善于画瘦牛,刻画了马用于陈设仪仗与牛耕于原野的地位的高低之分,在描述牛希望能有短暂的时间歇着牧童林间听短笛的悠闲时光的同时,牛的劳作辛酸溢于诗外。同时作者以牛自比,寄托了不愿陷入党争乞归林下的心态。“野次小峥嵘,幽篁相倚绿。阿童三尺箠,御此老觝觥。石吾甚爱之,勿遣牛砺角。牛砺角尚可,牛斗残我竹。”这是黄庭坚写的另一首题画诗《题竹石牧牛》,题写在苏轼画从竹残石、李公麟添画山坡牧儿骑牛的《竹石牧牛图》上。山坡郊野,幽篁怪石,牛悠闲自在地徜徉其间,在牧童的指挥下不在石头上磨砺牛角,这首五言诗描绘了

牛在放牧时轻松活泼的一面。

牛是十二生肖中最勤劳的动物,其性情温和,脸朝黄土背朝天,终年默默耕耘,任劳任怨,只知付出,不求索取,披星戴月,过着“破领耕不休,何暇顾羸犍。夜归喘明月,朝出穿深谷”的生活,在农业史上作出了杰出的贡献,是农耕文化不可或缺的重要组成部分。在长期的农事忙碌中,牛的处境亦极其艰难,宋代李纲的一首题画诗《病牛》,就道出了牛的劳作之苦,以及生病后的处境。诗曰:“耕犁千亩实千箱,力尽筋疲谁复伤?但得众生皆得饱,不辞羸病卧残阳。”牛一生耕作、犁田千亩之多,劳作的成果可以装满上千个粮仓,当它劳累得筋疲力尽而病倒的时候,又有谁怜悯它呢?尽管牛受到的待遇是不公平的,但牛任劳任怨,即使老来瘦弱多病,也要付出自己的一切,突出了牛鞠躬尽瘁死而后已的一种崇高的思想境界。

古代题画诗中,亦有对牛清闲快乐