
□程应峰诗话亭

看过电视剧《还珠格格》的人，对《古
从军行》这首诗大致是有些印象的：“白
日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。行人
刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。野云万
里无城郭，雨雪纷纷连大漠。胡雁哀鸣
夜夜飞，胡儿眼泪双双落。闻道玉门犹
被遮，应将性命逐轻车。年年战骨埋荒
外，空见蒲桃入汉家。”这实则是对当时
的帝王“好大喜功，穷兵黩武，视人民生
命如草芥”加以讽刺的一首诗，只是为着
避讳在标题加了一个“古”字。全诗哀怨
扑面，肃穆苍凉，悲多于壮。

这首诗的作者正是唐代诗人李颀，
字群玉。李颀性格疏放超脱，厌薄世
俗。少时，家本富有，因结识富豪轻薄子
弟而倾财破产。后隐居颍阳苦读10年，
在35岁那年，也就是公元725年考取进
士，一度任新乡县尉，多年没有升迁，后
辞官归隐，于颍阳之东川做自己爱做的
事，被人称为“李东川”。

就算年轻时因与人交游倾财破产，
李颀也没有因此而少与人来往。他一生
交游甚广，后来更是因诗结缘，与当时的
著名诗人王昌龄、高适、王维、綦毋潜等
关系密切，往来酬唱频繁。他擅长七言
歌行，以边塞诗、音乐诗获誉于世。其边
塞诗风，奔放豪迈，慷慨悲凉，响亮整
肃。如《古意》：“男儿事长征，少小幽燕
客。赌胜马蹄下，由来轻七尺。杀人莫
敢前，须如猬毛磔。黄云陇底白云飞，未
得报恩不得归。辽东小妇年十五，惯弹
琵琶能歌舞。今为羌笛出塞声，使我三
军泪如雨。”全诗十二句，奔腾顿挫，飘扬
含茹，血脉贯通，情思豁然，有尺幅千里
之势。众多诗句中，他巧妙地运用音节
来表情达意，尤擅以叠字叠韵增强诗歌
意境。

殷璠在《河岳英灵集》中，评价李颀
边塞诗以外的诗歌时说：“颀诗发调既
清，修辞也绣，杂歌咸善，玄理最长。”如
《送暨道士》“大道本无我，青春长与君”，
又《听弹胡笳声》“幽音变调忽飘洒，长风
吹林雨堕瓦。迸泉飒飒飞木末，野鹿呦
呦走堂下”。足可歔欷，震荡心神……故

论其数家，往往高于众作。
因有悲凉情结，李颀的诗歌少不了

沉郁感伤、愁绪哀怨。他有一首《雨夜呈
长官》：“远客坐长夜，雨声孤寺秋。请量
东海水，看取浅深愁。愁穷重于山，终年
压人头。朱颜与芳景，暗赴东波流。鳞
翼思风水，青云方阻修。孤灯冷素艳，虫
响寒房幽。借问陶渊明，何物号忘忧。
无因一酩酊，高枕万情休。”开头四句，极
富感染力：远方来的客人孤独地坐在深
深的夜色里，无法入睡。窗外雨声潇潇，
寒秋里的孤寺显得格外萧条沉闷。只有
量一下东海之水，才能看到心底的愁怨
是深还是浅。这些诗句，寓情于声，寓情
于景，用客观的声物为愁情做衬托，使愁
具象鲜明，有了深度和厚度。关于这四
句，洪迈于《容斋随笔》大为褒扬：“作客
涉远，适当穷秋，暮投孤村古寺，中夜不
能寐，起坐凄侧，而闻檐外雨声，其为一
时襟抱，不言可知。而此两句十字中，尽
其意态，海水喻愁，非过语也。”

李颀的诗，每于人不经意处忽出异
想，令人心赏其奇逸，而不知其所从来者，
可谓篇篇机宕神远，妙境高澹。管世铭
《读雪山房唐诗序例》中说：“李东川七言
古诗，只读得《两汉书》烂熟，故信手挥洒，
无一俗料俗韵。”更有宋育仁在《三唐诗
品》中这样评说：“七言变离，开阖转接奇
横，沉郁之思，出以明秀，运少陵之坚重，
合高、岑之浑脱，高音古色，冠绝后来。”

为诗之外，李颀在晚年过着以梅为
妻、与鹤相伴的隐居生活，并且喜欢炼丹
修道，王维有诗相赠说：“闻君饵丹砂，甚
有好颜色。”

《唐诗评选》有云：盛唐之有李颀，犹
制艺之有袁黄。东川七律，风骨凝重，声
韵安和。李颀的诗，或许没有李白“飞流
直下三千尺，疑是银河落九天”的天马行
空；也没有杜甫“国破山河在，城春草木
深”那样的现实忧患；更没有陈子昂“念天
地之悠悠，独怆然而涕下”的壮志难酬，但
李颀依然是独特的，他的疏放超脱，厌薄
世俗，边塞诗风，翛然远意，毫无疑问，给
后世留下的，是回味玄想的巨大空间。

李颀诗的悲凉情结

□李笙清古韵今吟

□古傲生说文解字

□张天野食糜录

天地无全功，圣人无全能，
万物无全用。

【解读】：语出《列子·天瑞》。意
思是说，天地的造化、圣人的才能、
万物的功用，都是有限的，十全十美
的东西是不存在的。

【点评】：列子是位真正的哲学
家，他懂得不能苛求完美，有缺憾才
是这世界的真实面目。儒家是完美
主义者，他们务求君王要内圣外王，
臣子要道德君子，为了纠正君王的错
误，还专门设立谏官，可事实往往与
梦想背道而驰。科举制也是这样，从
隋唐开始它就是选拔人才的利器，到
明清却成了选庸才的温床。列子发
现了问题，但没给出答案。这个答案
也许没有，既然十全十美不存在，那
么答案也不一定正确啦。

行善不以为名，而名从之；名
不与利期，而利归之；利不与争
期，而争及之，故君子必慎为善。

【解读】：语出《列子·说符》。意
为，做好事不是为了名声，而名声却
跟着来了；有名声不是希望获得利
益，而利益也跟着来了；有利益并不
希望同别人争夺，而争夺也跟着来
了。所以君子对于做好事必须谨慎。

【点评】：这段话说得非常好。
儒释道三家希望人人行善，而列子
却主张“慎为善”，这里有着很深的
思考。近年来，中国的慈善事业蒸
蒸日上，其中的弊端也暴露了不
少。许多名人打着慈善的名义赚人
气、金钱，目光短浅，甚至可以说无
耻。还有些人做慈善享受做太上皇

的感觉，不尊重被赞助人的感受，这
种心态也是要不得的。

故君子遵德性而道问学，
致广大而尽精微，极高明而道
中庸。

【解读】：语出《中庸》。意为，君
子尊崇道德修养而追求知识学问，
达到广博境界而又钻研精微之处，
洞察一切而又奉行中庸之道。

【点评】：这几句乃《中庸》的总
纲，集中体现了中庸之道的基本含
义。中庸之道是儒家追求的真谛，
世人对其多有误解，主要在这个庸字
上。庸并非平庸，庸的基本词义是需
求，是追求目标过程中的需求。广大
与精微，这是矛盾的对立统一。一方
面目标要远大，一方面要脚踏实地，
人生的意义尽在此矣。

悟已往之不谏，知来者之
可追。

【解读】：诗句出自陶渊明《归去
来兮辞》。意思是说，我明白过去的
错误已不可挽回，但明白未发生的
事尚可补救。

【点评】：陶渊明在古代备受推
崇，他不为五斗米折腰，毅然辞官归
乡，这篇辞就是他这时写的。这两
句说得很好，也很实在。过去的已
经过去，无论成绩还是错误，都已属
完成时，沉湎其中对当下来说都于
事无补。时刻牢记把握当下、规划
未来，这才是我们应该做的事情。
普希金说：“一切都是瞬息，一切都
将会过去；而那过去了的，就会成为
亲切的怀恋。”
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古代题画诗里的牛
牛为中国传统文化十二生肖之一，

排名第二。地辟于丑，而牛则为开地之
物，故丑属牛。清代乾隆皇帝曾以诗赞
之：“丑之精，食之本。乐彼万民，岁赖
以稔。”正是牛的勤劳敦厚，所以一直以
来都深受人们喜爱。作为我国古代劳
动人民生产生活中的主要工具，牛被视
为五谷丰登、六畜兴旺的祥瑞动物，不
但古代画轴上留下了千姿百态的牛的
形象，在一些古代题画诗中亦多有吟
咏。

画上题诗，是诗画艺术和谐融合的
产物，作为富有东方民族美学的独特的
艺术形态，为我国古代文学艺术家所创
造，内容一般都是围绕某幅特定的绘画
画意而展开，能很好地突出画意主题。
在中国绘画史上，题画诗在唐代以前就
已出现，却往往是另写在别的纸张而不
是直接题在画上的，真正发展到在画上
题诗，则是始于宋代文人画崛起的时
期。北宋诗人黄庭坚写过一首五言诗

《题李亮工戴嵩牛图》，题写在挚友李亮
工所收藏的唐代画家戴嵩的一幅《牛
图》上。诗曰：“韩生画肥马，立仗有辉
光。戴老作瘦牛，平生千顷荒。觳觫告
主人，实已尽筋力。乞我一牧童，林间
听横笛。”诗句首先提到唐代画家韩幹
善于画肥马和戴嵩善于画瘦牛，刻画了
马用于陈设仪仗与牛耕于原野的地位
的高低之分，在描述牛希望能有短暂的
时间驮着牧童林间听短笛的悠闲时光
的同时，牛的劳作辛酸溢于诗外。同时
作者以牛自比，寄托了不愿陷入党争乞
归林下的心态。“野次小峥嵘，幽篁相倚
绿。阿童三尺箠，御此老觳觫。石吾甚
爱之，勿遣牛砺角。牛砺角尚可，牛斗
残我竹。”这是黄庭坚写的另一首题画
诗《题竹石牧牛》，题写在苏轼画丛竹残
石、李公麟添画山坡牧儿骑牛的《竹石
牧牛图》上。山坡郊野，幽篁怪石，牛悠
闲自在地徜徉其间，在牧童的指挥下不
在石头上磨砺牛角，这首五言诗描绘了

牛在放牧时轻松活泼的一面。
牛是十二生肖中最勤劳的动物，其

性情温和，脸朝黄土背朝天，终年默默
耕耘，任劳任怨，只知付出，不求索取，
披星戴月，过着“破领耕不休，何暇顾羸
犊。夜归喘明月，朝出穿深谷”的生活，
在农业史上作出了杰出的贡献，是农耕
文化不可或缺的重要组成部分。在长
期的农事忙碌中，牛的处境亦极其艰
难，宋代李纲的一首题画诗《病牛》，就
道出了牛的劳作之苦，以及生病后的处
境。诗曰：“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲
谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧
残阳。”牛一生耕作、犁田千亩之多，劳
作的成果可以装满上千个粮仓，当它劳
累得筋疲力尽而病倒的时候，又有谁怜
悯它呢？尽管牛受到的待遇是不公平
的，但牛任劳任怨，即使老来瘦弱多病，
也要付出自己的一切，突出了牛鞠躬尽
瘁死而后已的一种崇高的思想境界。

古代题画诗中，亦有对牛清闲快乐

一面的刻画。明代画家唐寅是乡试解
元，因无辜牵涉科场舞弊案而被革黜，
后以卖画为生，深感民生疾苦，绘画过
《江南农事图》等乡村实景。在他的一
幅《葑田行犊图》中，自题一首七绝于画
上：“骑犊归来绕葑田，角端轻挂汉编
年。无人解得悠悠意，行过松阴懒着
鞭。”葑田为沼泽中以木为架辅以泥土
而浮于水上的农田，古时苏州地区多有
这类农田。这首诗描绘了画中人骑着
小牛归来的情景，小牛没有了耕作之
苦，角挂编年的《汉书》，缓缓行走在林
荫之下，让人对牛有了一种清新的认
知。南宋词人张孝祥写过一首《野牧
图》的题画诗：“秋晚稻生孙，催科不到
门。人闲牛亦乐，随意过前村。”诗句轻
松明快，深秋时节的稻田里长出新生的
禾苗，稻谷丰收后顺利交纳田赋，农人
生活安闲，牛自由自在地野牧归来，刻
画出一幅农家秋季丰收人闲牛乐的愉
快场景。

古时男女多大结婚
关于结婚的年龄，各朝法典中都

有相关的规定。在周代，男女的订婚
年龄是20岁和15岁，结婚至迟为男
30岁、女20岁，违者会受一定的处罚，
使无力结婚的人勉强结婚，不想结婚
的人不得不结婚。汉代鼓励早婚，“女
子年十五以上至三十不嫁者五算”
（《汉书·惠帝纪》），要比一般人多交纳
五倍的人头税。魏晋时期更加严苛，
规定婚龄为“女年二十以下，十四岁以
上”“女年十七父母不嫁者，使长吏配
之”（《晋书·武帝本纪》），甚至“未嫁隐
匿者”家长处死刑。唐代“凡男十五以
上，女年十三以上，于法皆听嫁娶”。
宋代法定婚龄依袭唐制，司马光在《书
仪》中将男女婚龄各提高一岁，朱熹
《家礼》也采《书仪》之说，因而礼制上
议婚年龄为“男子年十六至三十，女子
十四至二十”，而按照宋代法律须在三
年中成婚，开始出现了童养媳。由于
家庭境遇及为了考取科举等原因，宋
代男子的结婚年龄大多数在20岁以
上，平均婚龄是男24岁、女18岁。我
国古代基于繁衍人口的目的，都是以
早婚早育、鼓励生育为基点。一直到
了民国时期，才明确规定，男未满18
岁、女未满16岁不得结婚。

中国古代婚姻的目的，是“上以
事宗庙，下以继后世”（《礼记·昏义》），
完全是以家族为中心的。为了使祖先
永远享受祭祀，必须使家族永远绵延
后世，这是结婚的第一目的，也是最终
目的。

古人清明插柳的文化情怀
“清明是处插垂杨，院宇深深绿

翠藏。心地不为尘俗累，不簪杨柳
也何妨。”宋代诗人宋伯仁的《清明
插柳》道出了清明节插柳风俗。早
在远古时代，就有清明戴柳、插柳的
风俗，民间有“清明不戴柳，红颜成
皓首”“清明不插柳，死后变黄狗”的
谚语。清明戴柳、插柳有什么文化
含义呢？

清明戴柳、插柳是为了纪念“教
民稼穑”的农事祖师神农氏。神农
即炎帝，为农业之神，是上古时代三

皇五帝中一位贤圣的帝王，与黄帝
并称为中华民族的始祖。据说他出
现在世间的时候，大地上已有人类
繁衍生息，可是当时人类居洞穴，茹
毛饮血，缺衣少食。炎帝架木为巢、
供人类居住，教民稼穑、养蚕、纺织、
饲养禽畜，搭架采药、编写药书、为
民治病。炎帝又让太阳发出足够的
光和热，使五谷孕育生长。从此，人
类不愁衣食。为感念他的功德，人
们称他为“神农”。在万物复苏、生
机勃发的春天里，柳条最先萌芽吐
叶，并且南北方都普遍存在，所以人
们以戴柳、插柳的形式纪念他。

清明戴柳、插柳还有“避邪”之
说。民间自古以清明、七月半和十
月朔为三大鬼节，是百鬼到阳世讨
索的时节。人们为防止鬼的侵害，
在大门上插上柳条，在头上戴柳。
古代素有“榆树救荒柳树祛病”之
说，人们认为柳条有避邪的作用，能
退却鬼魂，故称柳为“鬼怖木”。北
魏贾思勰《齐民要术》里说：“取柳枝
著户上，百鬼不入家。”《燕京岁时
记》载：“唐高宗三月三日祓禊于渭
阳，赐群臣柳圈各一，谓戴之可免虿
毒。”由此而引发清明上坟扫墓的习
俗。扫墓时，人们要携带酒食果品、
纸钱等物品到墓地，将食物供祭在
亲人墓前，再将纸钱焚化，为坟墓培
上新土，折几枝嫩绿的新枝插在坟
上，然后叩头行礼祭拜。唐代诗人
杜牧的“清明时节雨纷纷，路上行人
欲断魂”的诗句，写出了清明节的特
殊气氛。到了唐朝黄巢起义时约
定，以“清明为期，戴柳为号”，起义
失败后，戴柳的习俗渐被淘汰，只有
插柳盛行不衰。每逢清明，家家户
户都在井边插柳，成语“井井有条”
即来源于此。唐朝诗人宋之问的

“故园肠断处，日夜柳条新”；韩翃的
“春城无处不飞花，寒食东风御柳
斜”，都记述了清明插柳习俗。

在古代，柳条还有挽留、惜别之
意。杨柳吐翠，柳条摇曳，有万木生

发、欣欣向荣之感，是春天的标志，
人们向往春天，欲留住春天，让春常
驻。再者，“柳”与“留”谐音，古人折
柳相赠，有难舍难分、恋恋不舍之
意。《诗经》有“昔我往矣，杨柳依依”
诗句；唐刘禹锡《杨柳枝词》曰：“长
安陌上无穷树，唯有垂杨管别离。”
所以，唐人送朋友东出西安至灞桥，
折柳相赠，就此别过。古代地理专
著《三辅黄图》记载：“灞桥在长安
东，跨水作桥，汉人送客至此桥，折
柳赠别。”李白有“此夜曲中闻折柳，
何人不起故园情”的诗句。白居易
在《青门柳》一诗中吟诵道：“青青一
树伤心色，曾入几人离恨中。为近
都门多送别，
长条折尽减春
风。”折柳赠别
风靡全国，沿
袭历朝历代。
晚唐诗人雍陶
出任简州(今四
川 简 阳 县) 刺
史，有一天送
客到简阳城外
沱江上的情尽
桥边，向左右
问起桥名的由
来，身边的随
从回答说：“送
迎之地止此。”
雍陶听后，大
为伤感，联想
到灞桥的折柳
赠别,提笔将
桥名改为“折
柳桥”，并写下
了一首七言绝
句：“从来只有
情难尽，何事
名为情尽桥。
自此改名为折
柳，任他离恨
一条条。”

柳条有强

大的生命力，插土就活，年年插柳，
处处成阴。正所谓“有心栽花花不
开，无心插柳柳成荫”。隋炀帝下令
开凿通济渠，在新开的大运河两岸
种柳。白居易曾有《隋堤柳》曰：“大
业年中炀天子，种柳成行夹流水，西
自黄河东至淮，绿阴一千三百里。”
插柳又成为古人清明植树的象征。
柳宗元被贬为柳州刺史，每到清明
节，他特别喜欢在柳州城栽植柳树，
曾作过《种柳戏题》一诗：“柳州柳刺
史，种柳柳江边。谈笑为故事，推移
成昔年。垂阴当覆地，耸干会参
天。好作思人树，惭无惠化传。”

萧
墙
为
啥
姓
萧

有句成语叫“祸起萧
墙”，不了解国学的朋友大
概心里有点疑惑：萧墙是堵
什么墙？为啥这没生命的
墙还有了姓氏，姓萧呢？

这句成语出自孔子之
口。《论语·季氏》里讲，鲁国
的执政者季孙氏要出兵讨
伐小国颛臾，冉有和子路当
时是季康子的家臣，两人把
这件事告诉了老师孔子，孔
子很不满，非常有预见性地
说：“吾恐季孙之忧，不在颛
臾，而在萧墙之内也。”翻译
过来就是说，我恐怕季孙氏
的忧虑，不在颛臾这个小国，
而是在鲁国内部。事实上，
当时鲁国国君大权旁落，季孙氏、孟孙氏、
叔孙氏三桓把持了朝政，三桓之间也是矛
盾重重，孔子很敏锐地觉察到了季孙氏的
祸患在内不在外。后来，人们用这一典故
表示内部祸乱之意。

萧墙又称塞门、门屏，指古代宫室内
当门的矮墙，很类似后世民居里的影壁。
这堵墙的作用在于遮挡外人的视线，防止
外人向大门内窥视。臣子要到宫室里晋
见君王，进宫室首先要经过萧墙，所以萧
墙之内指的就是宫内。

至于为何叫萧墙，有学者以为“萧”通
肃，有屏除的意思，萧墙即肃墙。笔者推
测，肃墙叫起来比较拗口，古人讲究音韵
之美，称萧墙就音韵和谐了许多。汉代有
座萧关，在今宁夏固原市东南，是著名的
关隘，笔者觉得这个萧关也可能是肃关的
变音。

另外，笔者还有个想法，感觉萧墙很
可能就是小墙，宫内的这段影壁墙，比起
宫外的大墙，自然是小之又小了。

梨花在枝头展开了五瓣白雪，
嫩嫩的枝丫摇曳着，飘荡着春天的
喜悦。梨树林成了一片香雪海。“梨
花风起正清明”，在梨花的伴送下，
清明节到了。

有本古书《岁时百问》说：“万物
生长此时，皆清洁而明净，故谓之清
明。”原来这就是清明节气的来历
了。

清明时节，我国大部分地区气
候温暖，风和日丽，雨量充沛，春暖
花开，桃红柳绿，万物新生。农村人
大多在这天开始春耕春种、植树了。

清明节是人所皆知的传统的祭
祀、娱乐节日。奇怪的是，哀、乐两
极竟然会在同一天！没问题吧？

清明扫墓祭祀的风俗在秦代以
前已经存在了，唐代正式定了下来，
这事在《旧唐书》里就有记载的。一
些诗歌也可以作证。唐代诗人白居
易在他的《寒食野望吟》中描写了扫
墓的情景：“乌啼鹊噪昏乔木，清明
寒食谁家哭。风吹旷野纸钱飞，古

墓累累春草绿。”杜牧也有“清明时
节雨纷纷，路上行人欲断魂”的诗句
描写清明情景。宋代政府具体规定
从寒食至清明祭扫坟墓三日，师生
放假郊游。

在我国，无论南北东西，清明的
具体做法虽有不同，但是意义是一
样的。

清明时节，阳春三月，万物一派
生气勃勃，自古以来老百姓在扫墓
之余，还有郊外踏青或说春游的习
俗。古代也有叫探春、寻春的。那
么，这一天踏青春游就不奇怪。

杜甫清明诗就是写踏青的：“著
处繁花务是日，长沙千人万人出。
渡头翠柳艳明眉，争道朱蹄骄啮
膝。”宋代张择端《清明上河图》描绘
了清明时东京人出郭郊游，踏青归
来的情景。

明代人张岱在《陶庵梦忆》中有
记江苏扬州在清明节踏青情景的：

“扬州清明，城中男女毕出……是
日，四方流寓及徽商西贾、曲中名

妓，一切好事之徒，无不咸集。长塘
丰草，走马放鹰；高阜平岗，斗鸡蹴
鞠；茂林清樾，擘阮弹筝；浪子相扑，
童稚纸鸢，老僧因果，瞽者说书。立
者林林，蹲者蛰蜇。”

宋代的杭州，清明节的热闹也
不让明代扬州：“清明……苏堤一
带，桃柳阴浓，红翠间错，走索、骠
骑、飞钱、抛钹、踢木、撒沙、吞刀、吐
火……又有买卖赶趣，香茶细果
……彩妆傀儡，莲船战马……以诱
悦童曹者。”宋代吴惟信有《苏堤清
明即事》诗云：“梨花风起正清明，游
子寻春半出城。日暮笙歌收拾去，
万株杨柳属流莺。”也是写那时的杭
州清明。

清明节那天，还有很多娱乐活
动，其中就有放风筝。放风筝的习
俗至今不衰，山东潍坊的风筝节全
国各地都有人参加。

当然，还有吃青团的习俗，小时
候我跟着堂姐采来青艾，和在糯米团
子里，做成“青团”，软软的，香香的。

梨花风起正清明

□金锡逊闲话斋
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