欢喜人间处暑秋

　　□米丽宏

　　处暑，是秋天的第二个节气，时值八月下旬，时光挪转，行将出“暑”，炎热的夏天在慢慢撤离。

　　此时，太阳直射点逐渐南移，光照减弱，蒙古冷高压从一丝凉风开始，走上了它的漫长行程。这样，早晚之际出户行走，人们裸着的手臂、小腿和脚踝，就会感觉到一点点凉意。裙摆，飘了一下，落下又被牵起。

　　被溽热浸泡一个酷夏，身心复归到轻盈之境——那“轻”，是秋风带来的，那“盈”，是秋意赠与的。

　　风虽有了一点点凉，却称不上“金风”。处暑的风，是素色的斑斓，像研熟的墨，一经点染，洇得田野一片青黑。浅黄、嫩绿多已不见，郁郁之青近乎于蓝。处暑是一个沉郁世界。草木的茎叶，质地韧而润，宽阔一点的叶面像那种上等的中国宣纸。风吹草木，如墨遇宣纸，堪称人间最美的相遇。

　　秋的意境，在它们的渲染之下，将一截截、一层层变得厚而浓郁。

　　处暑草木，距离真正的“秋日金”，还有好长一段路要走。那些庄稼一世一生，不过一青一黄，可是从鹅黄，经淡绿、翠绿、乌青、青紫，到青灰、斑驳、淡黄、金黄、枯黄，轮番呈现，行程是多么壮阔！

　　民间谚语说，立秋十八天，寸草结籽。立秋十八天，正在处暑时。去田头地边走走看看，发现草木确实都在打籽儿：艾蒿的绿穗子散发出清冽的药香，蓼花的流苏穗儿越来越红，狗尾草穗的芒刺正在变硬，蒲公英冠毛开始膨开，车前草的绿籽儿正在变成黄褐颜色……草籽儿的内部，由不确定变得确定，由浆变成粉，由稚嫩变得坚硬，一切未成型的都在定型。处暑时节，尚在慌慌张张开花的，基本结不出合格的草籽了。

　　天是湛蓝，水是青黑，庄稼叶片也是肥硕青郁。青黑的处暑季节，田野里，山坡上，地上地下，成长的气息在酝酿传播。

　　村里的处暑，正是小孩儿“解馋”时。过去的年代，人们为“填”肚子，急切盼着这个节令；如今，大家衣食无虞，但也还是惊喜于处暑的馈赠——“尝新”嘛，谁会拒绝一个新季节的赐予呢。超市里固然四季有生鲜，但那低温下的保存，能跟处暑之风自然吹拂的“美味”媲美吗？

　　“八月天，遍地鲜”“处暑到，打核桃”“处暑后梢枣红圈儿”“处暑半，扒扒看”……处暑的山野，为人们打开了一个奇异、丰富的味觉世界。红红绿绿的酸枣儿、脆嫩香甜的核桃仁、又酸又甜的长虫蛋、野葡萄、嚼起来口角流白汁的毛栗子……

　　单说这“扒一扒”的内容，也太丰富啦！红薯，花生，芝麻，鲜玉米，山坡上的毛栗子……

　　处暑还不到收获季，谁肯不管不顾地“扒”呀。“扒”一点，一是给老人、小孩、孕妇、病人调调口味、补补“苦夏”落下的饥荒；一是探探地下植物的生长状况，怀着好奇之心预知一下秋季的收成。红薯、花生，要扒开土垄；玉米棒子，要扒开青绿的玉米衣；毛栗子要扒开“刺猬”般的硬壳……一个“扒”字，伴随着微微的、惴惴的试探和欢喜。

　　处暑之“扒”，好像总有一股子生鲜的植物“腥气”，冲鼻子而来，让人心里一动，生起一种“探”在初秋、“食”在人间的愉悦与美好。

　　接着到来的秋天，将是多么令人期待啊！