与清风同眠

　　□游宇明

　　几年前，与朋友去乡下吃了一顿饭，吃的是什么菜已经忘了，却记住了主人朴实而“奢华”的住所。

　　那栋小楼外表并不起眼，面积也不大，上下两层加起来也不过三百平方米，一楼迎客、吃饭、做车库，二楼饮茶、读书、睡觉。小楼前面有一个十来亩的小湖，屋后有一座小山，四十分钟之内便可以打一个来回，我觉得这真是合适不过，屋后的山不能太矮，太矮感觉不到攀登的快乐；也不可太高，太高会让人心生恐惧。主人利用山坡设计了一个小院子，低处栽几棵梨树、桃树，架几棚阳光玫瑰或巨峰葡萄，高处种些白菜、南瓜、萝卜、四季豆。

　　在城市，想要拥有与大自然共存的生活实在太难了。我住在十七楼，每日出门，最先接触的就是电梯。这里有冰冷的大理石，有梯厢里闪闪发光的不锈钢，有炎热季节咚咚作响的排风扇，有头顶高悬的LED灯和监控，但没有草地、花朵，没有蓝天、白云，没有昆虫在屋前跳跃、萤火虫在地坪里飞来飞去，就算出了门，头顶的天空是被楼群切割得细细碎碎的，脚下的大地是被覆盖了厚厚的水泥和沥青的，我们既听不到大自然的呼吸，也感受不到它四季细微的律动。功成名就的梭罗和韩少功都曾阶段性地从城市出走，我想他们大概都是听到了乡村原始诗意的呼唤。

　　大自然地貌丰富，河湖、海洋、高山、平原、沙漠、草地、冰川、温泉，等等；它的一些区域四季也特别分明：春秋气候宜人，夏天炎热、冬天寒冷，它从来没想到拿这个季节的气温与那个季节平均一下。大自然的总思路就是：你来了，我就欢迎，至于你们各自能干成些什么，大家同台竞艺好了。你说夏天炎热不好，但作物需要壮籽啊，温度高有利于果实成熟；你说冬天寒冷讨厌，可是大地上对农作物有害的昆虫也需治理啊，不是说“瑞雪兆丰年”吗？雪之所以可以造就第二年的丰收，就是因为它可以冻死一部分害虫。在大自然眼里，没有什么东西绝对好，也没有什么东西全部坏，关键是善用。善用了，很多看似坏的东西都会变好。

　　大自然是具有高度定力的，你可以改变一棵草，却很难改变一片浩瀚的海；你可以用空调制造出一片宜人的温度，却无法修改窗外的四季。大自然永远在按自己的逻辑行事，我们可以在小事情上部分地更动它的意志，却不可以从根本上颠覆它的内在思维。比如你看到麻雀偶尔会吃粮食，发动一场运动去消灭它，但你接着会发现来年农作物的蝗虫、飞虱比往年多了许多倍；你看到树木可以做家具、可以烧木炭卖钱，砍完了屋后山坡来一场大雨，你发现不知哪儿来的泥土堆死了你家的屋脚，黄色的山水不断涌进你的客厅、厨房。大自然是沉默的，除了打雷、地震，它轻易不说话，但你不能将它的定力视作懦弱，否则，它就会对你毫不客气。

　　没有一个人不希望自己得到善待，大自然就是我们最好的朋友。有过乡村生活经验的朋友都知道，人行走在自然中，是不怕日晒雨淋的。太阳毒吗？我们可以随手扯一把茅草编成一个斗笠戴在头上，这样的“草帽”比你打伞不知舒适多少倍。暴雨大吗？我们可以躲在像张开的贝壳一样的大石头之下，一根头发也不会湿。大自然也会赐给我们无数的吃食，想马上享受，有树莓、野石榴、嫩蔷薇茎、金缨子；想拿回去好好烹饪，有野蘑菇、小笋、泥鳅、甲鱼。累了，石头、土墈可以让你坐，清风、草地可以让你睡。大自然关照、呵护我们从来不求回报，你给它食物，它不张嘴；你给它金钱，它不伸手。

　　人也是大自然的一部分，喜欢自然，希望将自己融入与自然共存的朴实而奢华的生活，是我们内心固有的情结。正视自己的愿望，在力所能及的范围内予以满足，我们的精神才会真正放松。