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闲说“老甲鱼”
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□米丽宏

金钱的性味

□于文岗

认知就是你的名片

□游宇明

与清风同眠

□王太生

草木家当

唐朝人张说写过一篇奇文《钱本草》，
以医家口气论金钱性味。“钱，味甘，有毒，
大热”，六个字就把缠缠夹夹说不清的钱
味、钱性、钱功效，点得透透的。

钱，质润，善滋补。是的，它是“酸甜苦
辣咸”五味中的甜，人人喜欢，个个追求。

它是盘中餐、身上衣，是遮风挡雨的房
子、随心所欲的日子。生活中，我们哪一刻
也离不开钱：上学读书需要它，结婚生子需
要它，孝养父母、看病治疗、亲戚朋友相聚
吃顿饭，一切都需要金钱。一来到这个世
界，我们就自然形成了对钱的依赖；缺了它
的滋养，生命难以为继，更不用说精神需
求。

佛教中曾以毒蛇比喻黄金，说钱财的
本性就像水泡、梦境一样虚而不实；但佛教
也主张赚取净财，拥有适当的物质生活。

钱，还能驻美颜、解困厄，让人心情畅
达、神采飞扬、笑颜常绽。“一箪食，一瓢饮，
在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”问题
是，颜回精神之乐与金钱富裕矛盾吗？假
如有充裕的物质生活，颜回就一定会沉溺
其中忘记修身吗？

古往今来，画家们卖画大多不耻于要
钱。以卖画为生的艺术家们，种种“爱财”
细节，让世人触摸到了人性的真实；但也从
另外一层意义上讲，是一种童真和质朴！

曾为康熙秀才、雍正举人、乾隆进士的
郑板桥，诗书画三绝。61岁时，因为民请赈
而得罪上官，从知县任上辞官回乡，以卖书
画为生。因他名满天下，求书索画者络绎
不绝，他自书润格，明码标价：大幅六两，中
幅四两，书条对联一两，扇子斗方五钱。接
下来，他在告示中说，别送礼，直接给银子，

“凡送礼物食物，总不如白银为妙。盖公之
所送，未必弟之所好也。若送现银，则中心
喜乐，书画皆佳”。还说不能赊账，也不陪
聊天，“礼物既属纠缠，赊欠犹恐赖账。年
老神疲，不能陪诸君子作无益语言也”。最
后附诗一首，强调买卖双方的两厢情愿：

“画竹多于买竹钱，纸高六尺价三千。任渠
话旧论交接，只当秋风过耳边。”

付出辛苦，赚得财富。那一份安心钱，
带来了岁月静好。其中滋味，必定甘甜。

若一切以金钱为要，将金钱看得高于
一切，那么，人性必然浅薄、轻飘或迷失。
张说说“服用”钱本草，应均平适量，少者

“冷”，多者“热”。盛热之下，必有衰冷；甘
热过度，必生有毒玄机。倘若一个人被其
热性所袭，往往被烧得忘了本性。生活中，
可以看到那些在新奇玩意儿前失魂落魄的

人、在昂贵奢侈品前颠倒失足的人、口袋里
揣着银弹冲出国境线疯狂扫货的人……

钱本是仆人，你却让他做主人，左右着
你，胁迫着你，人格小于“钱”格，视野小于

“钱眼”，那么，你的灵魂高度也便只卡在了
锱铢之间。

其实，钱本身并无好坏，人对钱的疯狂
追逐，实质是被钱奴役，反倒显示了灵魂的
极度饥饿。

外国作家琳内·特威斯特说：“身处于
灵魂的国度时，我们体贴、慷慨、宽容、勇
敢且忠诚，了解爱与友谊的价值，能够体
验到大自然的神奇与原始之美。我们的
高度，不因我们拥有什么，而是我们给予
什么；也不因我们积攒什么，而是我们提
供什么。”

是的，金钱，除了让我们吃饱穿暖过好
自己的生活，还能让我们向别人给予点什
么、提供点什么，以便助人实现理想、助事
取得成功——这才是金钱更好的意义，这
样的人生才是真富贵的人生。

草木，是一座城的家当，绿色家当。
一座城的家当有房舍、道路、桥梁

……也有草木。
草木家当，是一座城的底色，属于城

市最温柔的部分，也是精神营养。
我所在的城，有许多古木，它们栉风

沐雨，承接雨露，远近高低，叶片闪烁，参
差生长在不同的光影空间里。1200年树
龄的银杏、800年的朴树、600年的紫藤、
300年的黄杨、200年的蜡梅……这些都是
这座城的草木家当，足够提供你智慧大脑
所需的负氧离子。

一座城，有多少草木家当，取决于这
里的环境、气候，以及人与草木的忘情共
处，相依相偎。

人对草木的态度，其实是对待自己的
态度，也是生活方式。

那些守候在某个角落的古木，年岁已
高的，它们生长了那么多年，积累了厚实
的苔藓光阴，家园绿意。

1200年的古银杏，在一片银杏林里。
除了这棵老树，还有其他几棵年岁在七八
百年之间的大树左右其间，它们宛如巨人
站立交错，撑起一片绿荫。到了冬天，朔
风吹起，树下堆起厚厚的一层金黄树叶，
踩在上面，柔软而簌簌作响。

800 年的古朴树，开花过后结朴树
子。朴树子圆溜，尖喙的白头鸟喜欢啄。
我走近老树，看见一只白头鸟迅疾地栖
落，啄一粒小圆子后，又迅疾地离开。我
站在树下想，有着千年年轮古树与才生长
了几十年的年轻树有何区别？千年的树，
流转过千年光阴，俯看过千年间从树下走

过的各种各样的人，那些走过的人，有男
有女，有胖有瘦，富贵与贫穷……演绎着
不同的光景人生。

树木也生死相依。许多年前，我在一
处园子见有数十棵郁郁葱葱的松树，站立
成一片，构成一个林子。大多数松树挺且
直，唯有其中的一棵，不知被哪年的大风
所吹歪，倒伏生长。有人将倒伏的树，搭
到旁边的另一棵松树上，就这样，两棵树
相互扶持，依在一起生长了许多年。有一
天，人们发现那棵站着的松树枯萎了，针
状的叶子已然枯黄，却依然屹立不倒，与
倚着它的那棵倒伏的树相互支撑；而那棵
倒伏的树，浑然不知，与多年的草木伙伴，
一如既往。就这样，两棵树不离不弃，生
死相依。

一棵树、两棵树……数十万棵树落地
生根，接通了地气，水气，在此间旺盛生
长。一座城，因此而有了灵气，有了氤氲，
有了光泽，有了幸福，有了记忆，有了过往
……草木家当，那些草木的故事，有时会
让人动容，它们是活着的、呼吸着的，并可
以感知、用手触摸到的城市历史。

有个朋友曾异想天开，想在树上开民
宿，在人忙得累时，到树上休息。后来觉
得这事想法浪漫，但难度太大，还是放弃
了。朋友在50岁后喜欢上草木，早晨跑到
树林里吼上两嗓子，然后深呼吸，吐故纳
新。那天，他打电话给我，说是在老公园
的小山上发现几棵几近绝迹的青桐树。
他说，你不知道啊，青桐树先前在我们小
城医院的老洋房旁站着几棵，当年还曾摘
过树上的梧桐子。后来，老建筑没有了，

青桐树也没有了。朋友为找到几棵青桐
树而开心，说哪天要带我一起去小山上看
看。

我对城市草木也有着天生的好感。
那年在无患子树下捡了好多无患子果，剥
去果肉外皮，用无患子核做了几串手链，
漆黑的无患子在日常光线下闪烁温润光
泽。此树高大苍阔，我在树下捡落果时，
无意中抬头逆光仰望，似看到一棵大树时
光码头的上游和下游。

一座城的草木家当藏在民间，就像古
董宝贝一样。

我曾多次走进民宅里采访，拍摄那些
温馨日常的居住场景。有户人家，老宅大
院，长着几株枇杷树，枇杷冬天开花，叶子
四季常绿，站在这户人家的平顶上向下俯
看，院子里绿色苍郁，枇杷树的枝叶把整
个房舍之间的空隙都填满了。

感知一座城，先感知这座城的草木，
认识一座城的草木家当，能说出它们的名
字，认识哪个是槐树？哪个是榆树？哪个
是朴树？在城市草木课上，我还认识了青
桐、黄杨、榉树、楝树，以及苍老的千年柏，
认识了一座城池，地上枝叶的交织纠缠与
地下根系的盘根错节，郁郁葱葱的草木构
成。

城春草木深，在这样一个草木气势盛
大的季节，我会把自己也当作一棵树，沉
浸其中，尽情感受一座城的草木家当。叶
片渐稠，清雅芬芳，面对古树新绿，幼树爆
芽，嫩如雀舌，我向它们投去深深的注目
礼。

无论汉典、“度娘”等语言工具怎
么解释，在我看来，认知，就是你对宇
宙间一切事物的感知、了解、认识和
评价，就是你脑际所藏的百科全书，
包括你的思维、知识、道德、能力、水
平、境界、格局、立场、三观，等等。一
句话，认知就是你的名片，思想的名
片，立体透明的名片，或曰就是你思
想的裸体，它决定着你的一切。

古往今来，不分高低贵贱，人人
都有一张认知的名片。“王侯将相宁
有种乎”是农民起义领袖陈胜的名
片，“隆中对”是政治家、军事家、战略
家诸葛亮的名片，“以铜为镜，可以正
衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为
镜，可以明得失”是一代明君李世民
的名片，“横渠四句”是北宋思想家张
载的名片，“替天行道”是水泊梁山及
众好汉的名片，“人生自古谁无死？
留取丹心照汗青”是政治家、文学家
文天祥的名片；清初思想家顾炎武的
名片是“天下兴亡，匹夫有责”，“戊戌
六君子”之一谭嗣同的名片是“我自
横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”，民主

革命先驱孙中山先生的名片是“三民
主义”“五权宪法”，“民族魂”鲁迅先
生的名片是“横眉冷对千夫指，俯首
甘为孺子牛”，“铁人”王进喜的名片
是“宁肯少活二十年，拼命也要拿下
大油田”，市井马泊六王婆的名片是

“十件挨光计”及其五大条件“潘驴邓
小闲”。凡此种种，其认知赤裸示人，
听其言如见其人。不是名片，胜似名
片。

藏不住掖不住装不了骗不了假
不了，是认知这张名片的最大特点。
普通名片，虽印制精美，但鱼龙混杂，
人们调侃“名片者，明骗也”。即使是
规规矩矩的名片，也让人有几分疑
惑：职务、职级、职称赫然醒目，但却
看不出是个什么人？“括号”“高级”

“教授级”也是一景，是否名副其实不
得而知。认知这张名片则不然，是啥
就是啥，啥样就啥样：高低深浅智愚
善恶，性格风格品质形象，真真切切，
一览无余。有位朋友说：“怀才犹如
怀孕，总会露出来。”认知亦然。前述
诸认知，都是其真实思想、真实品格

的裸露和曝晒。正是凭借认知的上
述特性，人们在社交媒体上，不知对
方是何方人士、何种职业，甚至不知
是男是女，但却明了对方认知，并藉
此察人交友。

也有“两面派”“两面人”“假积
极”“又当又立”等伪装、掩饰其真实
认知，装爱国、装廉洁、装“正确”、装
读书，装有才、装“紧跟”、装善人、装
亲民，以及装能、装勤、装忙、装萌、装
傻，等等，但一言一行、一举一动都体
现和展示着认知，装得了一时，装不
了一世，故而套用“劝君不用镌顽石，
路上行人口似碑”，说一句“劝君莫要
装认知，认知原本是裸体”。

“认知就是名片”不是我的发明，
是鲍迪埃和狄盖特创作的《国际歌》，
成了全世界无产阶级的共同名片，凭
着《国际歌》的熟悉曲调，在异国他乡
找到自己的同志和朋友。随着阅历
增加和世事变化，认知也会变，但认
知是一张名片事实不会变。

朋友在乡下有个养鱼的池
塘。本来，这个池塘很早以前
是块稻田，因为地势较低，家里
又没人肯种田，于是就这样荒
废着，逐渐成了一个野塘。野
塘长年蓄水，加上周围生态环
境良好，日久天长，各种野鱼、
黄鳝、甲鱼之类便开始生长汇
集，一度吸引了很多爱好钓鱼
的人。几年前朋友回乡创业，
将这个水塘整理了一下，一个
漂亮的人工钓场就此形成。

一个周末，朋友约我们去
钓鱼。他说在塘里投放过鱼
苗，加上之前野生的，品种相当
丰富。我们兴致勃勃地来到池
塘边，拿着朋友提供的钓竿开
始钓鱼。不一会，一个朋友就
将两条手掌宽的鱼给钓了上
来。另一位竟然钓上了一只甲
鱼，大家雀跃不已。池塘的主
人走上前来，看着大家的战利
品说，这只甲鱼不算老，是他养
着的。有一只野生的大甲鱼，
他几次差点钓到手，但几次都
被它逃脱了。虽然钓甲鱼只需
一钩一线一饵，但还是很讲方
法的。甲鱼喜温怕寒又怕热，
温度太高就“避暑”，太低则“冬
眠”，一般气温在 20多摄氏度才
出来活动。它喜欢吃腥，小鱼
小虾、泥鳅河蚌是它喜欢的食
物。但钓甲鱼最好用猪肝，将
猪肝切碎，用具有倒刺的鱼钩
就行，这次我们用的就是切碎
的猪肝。池塘的主人又说，上
次他让老甲鱼逃掉，一方面固
然是因为老甲鱼狡猾，对周边
声音非常敏感，只要有轻微的
响声，它就会往水里逃窜，甚至
钻入淤泥；一方面也是自己故
意的。这次来的朋友多，他肯
定要好好招待大家。说完，朋
友便开始将猪肝挂在鱼钩上，
仔细观察塘边的情况，然后选
了一个幽静的地方开始垂钓。
过了好一会，随着另一位朋友
的惊呼，看上去足足有两斤多

重的大甲鱼就被摔在了岸上。
池塘的主人仔细看了看这只甲
鱼，然后笑眯眯地对我们说：

“你们有口福了，这只就是野生
的老甲鱼。老甲鱼无论怎么狡
猾，只要贪嘴，下场都是一样
的！”

在当地，“老甲鱼”是对经
验丰富的老年男性戏谑的称
呼，更是对官场上八面玲珑、城
府很深、老奸巨猾者的嘲讽。
官场上“老甲鱼”们最大的特征
是嗅觉比较灵敏，一有风吹草
动，马上变得万分的低调：收起
平日的锋芒，将自己整得十分
内敛、万分谦逊。“老甲鱼”惯会
培植自己的势力，他们会一路
笼络对自己有用的且对自己唯
命是从的年轻下属。 他们培植
亲信、拉帮结派，然后以“举贤
任能”的名义，将亲信安插进各
条战线的重要岗位。他们谨言
慎行，在公开场合发表的都是

“一贯正确”，从不发表“不当言
论”。只有在极度私密的场合，
面对极度信任的人，才会稍许
展露一些内心想法。他们面慈
但是心不慈，遇到对手，会不动
声色地做各种狠辣的动作甚至
使出杀手锏。“老甲鱼”们共同
的特性是贪婪，一闻到荤腥，就
想张开贪婪的大口攫为己有。
但他们善于伪饰，不会轻易上
钩。他们会围着诱饵琢磨，选
择下口的最佳时间。当闻出不
利于自己的气味，便会迅速逃
窜。与一般的甲鱼不同，他们
以惯会伪装的手段，为自己挣
得了一时的良好口碑。因此，
部分“老甲鱼”只有在“出事”
后，不明真相的群众才会恍然
大悟：原来如此！

但无论怎么伪装，只要张
开了贪婪的大口，“老甲鱼”们
的下场都是一致的，那就是“被
捉”。就像陈毅同志在诗里告
诫的：“手莫伸，伸手必被捉。”

几年前，与朋友去乡下吃了一顿饭，吃
的是什么菜已经忘了，却记住了主人朴实
而“奢华”的住所。

那栋小楼外表并不起眼，面积也不大，
上下两层加起来也不过三百平方米，一楼
迎客、吃饭、做车库，二楼饮茶、读书、睡
觉。小楼前面有一个十来亩的小湖，屋后
有一座小山，四十分钟之内便可以打一个
来回，我觉得这真是合适不过，屋后的山不
能太矮，太矮感觉不到攀登的快乐；也不可
太高，太高会让人心生恐惧。主人利用山
坡设计了一个小院子，低处栽几棵梨树、桃
树，架几棚阳光玫瑰或巨峰葡萄，高处种些
白菜、南瓜、萝卜、四季豆。

在城市，想要拥有与大自然共存的生
活实在太难了。我住在十七楼，每日出门，
最先接触的就是电梯。这里有冰冷的大理
石，有梯厢里闪闪发光的不锈钢，有炎热季
节咚咚作响的排风扇，有头顶高悬的 LED
灯和监控，但没有草地、花朵，没有蓝天、白

云，没有昆虫在屋前跳跃、萤火虫在地坪里
飞来飞去，就算出了门，头顶的天空是被楼
群切割得细细碎碎的，脚下的大地是被覆
盖了厚厚的水泥和沥青的，我们既听不到
大自然的呼吸，也感受不到它四季细微的
律动。功成名就的梭罗和韩少功都曾阶段
性地从城市出走，我想他们大概都是听到
了乡村原始诗意的呼唤。

大自然地貌丰富，河湖、海洋、高山、平
原、沙漠、草地、冰川、温泉，等等；它的一些
区域四季也特别分明：春秋气候宜人，夏天
炎热、冬天寒冷，它从来没想到拿这个季节
的气温与那个季节平均一下。大自然的总
思路就是：你来了，我就欢迎，至于你们各
自能干成些什么，大家同台竞艺好了。你
说夏天炎热不好，但作物需要壮籽啊，温度
高有利于果实成熟；你说冬天寒冷讨厌，可
是大地上对农作物有害的昆虫也需治理
啊，不是说“瑞雪兆丰年”吗？雪之所以可
以造就第二年的丰收，就是因为它可以冻

死一部分害虫。在大自然眼里，没有什么
东西绝对好，也没有什么东西全部坏，关键
是善用。善用了，很多看似坏的东西都会
变好。

大自然是具有高度定力的，你可以改
变一棵草，却很难改变一片浩瀚的海；你可
以用空调制造出一片宜人的温度，却无法
修改窗外的四季。大自然永远在按自己的
逻辑行事，我们可以在小事情上部分地更
动它的意志，却不可以从根本上颠覆它的
内在思维。比如你看到麻雀偶尔会吃粮
食，发动一场运动去消灭它，但你接着会发
现来年农作物的蝗虫、飞虱比往年多了许
多倍；你看到树木可以做家具、可以烧木炭
卖钱，砍完了屋后山坡来一场大雨，你发现
不知哪儿来的泥土堆死了你家的屋脚，黄
色的山水不断涌进你的客厅、厨房。大自
然是沉默的，除了打雷、地震，它轻易不说
话，但你不能将它的定力视作懦弱，否则，
它就会对你毫不客气。

没有一个人不希望自己得到善待，大
自然就是我们最好的朋友。有过乡村生活
经验的朋友都知道，人行走在自然中，是不
怕日晒雨淋的。太阳毒吗？我们可以随手
扯一把茅草编成一个斗笠戴在头上，这样
的“草帽”比你打伞不知舒适多少倍。暴雨
大吗？我们可以躲在像张开的贝壳一样的
大石头之下，一根头发也不会湿。大自然
也会赐给我们无数的吃食，想马上享受，有
树莓、野石榴、嫩蔷薇茎、金缨子；想拿回去
好好烹饪，有野蘑菇、小笋、泥鳅、甲鱼。累
了，石头、土墈可以让你坐，清风、草地可以
让你睡。大自然关照、呵护我们从来不求
回报，你给它食物，它不张嘴；你给它金钱，
它不伸手。

人也是大自然的一部分，喜欢自然，希
望将自己融入与自然共存的朴实而奢华的
生活，是我们内心固有的情结。正视自己
的愿望，在力所能及的范围内予以满足，我
们的精神才会真正放松。

母亲一辈子没离开过乡村，没离开过
土地，是个不折不扣的庄户人，对太阳光
特别有感情，每每说到种庄稼，说到阳光
的重要性，她特别有故事。

小时候，我们兄妹不愿去大太阳地，
怕太阳晒，怕被晒黑，当然不排除偷懒不
想干活的原因。母亲就拿生豆芽说事：

“你看，生豆芽要用纱布盖着，它不能见
光，见了光就发青发柴了，所以豆芽菜长
得瘦瘦弱弱。人家说小孩长得不好，常拿
豆芽菜作比，就是这个道理。”

又带我们到田里看大豆，那些豆苗从
肥沃的泥土里冒出来，经过阳光照射，长
得茁壮、长得旺盛。母亲总结道：“人和庄
稼一样，要经常晒太阳，才能长得壮，才能
有阳光色、有小麦色，虽说有些黑，可那是
健康的标志，是俊美的模样呢。”

在母亲朴素的庄户理论中，万事万物

都离不开光，哪怕一棵小草。看到地缝里
砖缝里，长出一簇青青的毛毛草，她也要
感慨一番：“毛毛草多顽强啊！哪怕再艰
难再曲折，它也要寻着光钻出来，可劲儿
吸收阳光，可劲儿生长。”

母亲指着前方一片果园对我们说：
“每棵小树都是向光而长的，长大了、成材
了，结出果实，每颗果实都是向阳面先熟，
也最甘美！”我们钻进果园里，一棵棵验
看，果然不假。

“还有呢，你们再看转日葵——”转日
葵是向日葵的俗名，母亲的地头年年都种
上几棵，她常说看着心里亮堂。母亲接着
说，“转日葵的小脸盘、大脸盘，都是向着
太阳转，没有了太阳，它们恐怕连花儿也
不开……”

“那我们人呢？”我和妹妹自然要问这
个问题了。

“人？”母亲没有文化，说不出什么深
奥的大道理，可她会举例子。母亲把我们
带出去，让我们迎着初升的太阳走，再背
着阳光走，走上两遍，问我们发现了什么。

母亲笑着说：“当你背光走路时，影子
一直在脚前面领路；当你迎着光走时，影
子不见了，跑到你的身后了。”我和妹妹又
走了两遍，果然如此。

“所以呀，人要向着光走，阴影就躲后
面了；不能老是背光走，那样阴影总是领
着你，没完没了的。”

一直到现在，我还记着母亲关于“光”
的理论。是啊，人生也是如此，向光而行，
心中充满阳光，充满正能量，才能远离沮
丧、压抑、焦虑、忧愁等等，把阴影抛在身
后，方能活出健康的自己。

□刘琪瑞

向光而行


