鹳雀楼归去来

　　■程耀恺

　　五岁起跟大伯学唐诗。大伯说诗的方式，迥异于学堂里的老先生，他常把各种《诗话》里的只鳞片爪，牵扯进来。比如他说：黄鹤楼是江楼，鹳雀楼是河楼。登此二楼，必得江河之大概。问他：您登临过吗？他却道：惜乎江之楼，有楼无鹤；河之楼，有鹳无楼——回想起，那是1948年的事情了。

　　登临鹳雀楼，是每个中国人心底里的一个飘忽的梦，谁没读过王之涣那首诗呢？登斯楼也，看白日依山，想黄河入海，若更上一层，仰可以观宇宙之大，俯可以察品类之盛，游目骋怀，纵览千里，极尽视听之娱，当是人生一大乐事。我从进入中年开始，常在陇海线上行走，每经风陵渡，总会推窗北望，只可惜，河之畔，有鹳无楼。

　　后来听说国家花重金重建鹳雀楼，又听说那座新楼，拿了不少建筑奖项。俗话说，不到黄河心不死，不到长城非好汉，于是登临之意，油然而生。终于在新楼落成后的第22个年头，即2024年8月10日，来到永济市的黄河之滨。

　　远远看去，新楼南枕中条山，西傍黄河，为高台式十字歇山式顶楼阁，外观三层四檐，回廊为敞廊，四周设抱厦，外加挑台与四角观景台。进楼，方知是九层，一楼中央大厅，纹饰雕造华美的覆斗式大藻井，高悬于上。有电梯可直达顶层，再逐层徒步而下。每层都有油漆彩画，是唐代彩画艺术的再现与创新。下到第四层（外观第二层），在西南角，与王之涣的铜像不期而遇。游人喜攀附，争与之合影，我站得较远，只能会心一笑，便匆匆而别，心意到了，不能算作失敬吧。

　　在最高层，导游小姐说：白日依山尽，那山是华山；黄河入海流，那海是渤海。

　　我一边听解说，一边思索王之涣登楼时的情景：太阳正从山的背后缓缓下沉，河水后浪推着前浪奔向大海，这是他的所见，写法是“赋”；这时，他是用尽了目力，如果要看到千里之外，非得再上一层楼不可，这是他的所思，手法上用的是“比”。他这四句，二十个字，平淡无奇，却何以脍炙人口、流传久远？古人登鹳雀楼而留有诗句的，除了他，还有畅诸、李益、吴融等人，别人的诗，大浪淘沙了，唯独王之涣胜出。王的高明之处，施蛰存先生一针见血地指出：“因为他把登楼远望这一件平常的生活经验，用形象思维的方法表达了一个真理。”是的，我们常说“登高才能望远”，这是逻辑思维，“高瞻远瞩”之类的词语，是放不进诗里的，只有“欲穷千里目，更上一层楼”才有诗意，才能与读者的内心产生共情。无论古今，人们作文赋诗，要在表达你的发现。王之涣登楼，不独观景，更有发现，而他的发现，又极为平实，这就是“人人心中皆有，人人笔下皆无”的魅力所在。

　　晚上返回运城的旅店，喝了点小酒，翻来覆去睡不着，心里盘算着，这新修的鹳雀楼，美轮美奂，光彩夺目，如果王之涣故地重游，能不能写下同样出众的诗篇？

　　这还真不好说。鹳雀楼的由来，原是北周时一座戍楼，在蒲州郡西南、黄河中高阜处，时有鹳鸟栖其上，因而得名。作为军事设施，估计不容迁客骚人染指。后来该楼为洪水所毁，不得已，人们便取蒲州城的西城楼而代之，登楼览胜，握管作诗，慰情聊胜无。王之涣笔下的鹳雀楼，实则蒲州西城楼也。好在身边是万家烟火，前面是高山大河，诗人的情绪很容易被激活，于是，兴酣笔落摇五岳，诗成啸傲凌沧州。而现在的新楼，似古实新，似中实洋，美则美矣，拿奖可以拿到手软，而能否调动人们的情感，就很难说了。况远离人寰，缺失了人间烟火，为景点而景点，对于我等游客，它就是一个去处，了却一桩心愿，很难让人触景生情，至于发思古之幽情，更谈不上了。

　　回到家中，蓦然记起大伯生前那句“河之楼，有鹳无楼”的话。心下暗想，大伯啊，如今楼是有了，鹳却没了。莫非新楼豪华太过，众鹳鸟望而却步？