

■游字明

我至今不知道那对夫妇的名字,只知道他们的女儿叫白云云。他们只是普通农民,未必读过推崇君子人格的《论语》《孟子》,也不懂得说什么豪言壮语。然后,他们所做

的事,在70年后的今天依然称得上是一块人性的丰碑。1955年,远来郑州郊区的刘玉玲成了白云云的同桌。刘玉玲的爸爸原本在北京石油公司工作,后来调回河南,就将家小接了出来,刘玉玲因此来到郑州农药厂小学读二年级。刘玉玲的母亲是一位家庭妇女,一直没有工作。家里一共有八个孩子,依靠父亲有一份稳定收入,日子虽然贫寒却不乏温馨。

没想到厄运一夜之间就来了。刘玉玲的父亲是单位的司机,经常出差,短则一天两天,长则十来天。这一次,一个星期过去了,没有回来;半个月、一个月过去了,还是没有回来。刘玉玲的母亲着了急,找到丈夫的单位,单位发电报给对方单位,对方单位表示没见到这个人。刘母这下觉得天塌了,家里这么多人,唯一的经济来源断了,这日子怎么过?但作为八个孩子的主心骨,她知道日子再泥泞,自己也得设法拉着一

家向前。她每天早晨端着饭瓢去邻居家借粮食,借了再给孩子做饭。要是实在借不到,一家人就只好饿着。有一天半夜,刘玉玲饿醒了,看着母亲在煤油灯下掉眼泪,无意间喊了一句:妈妈,我饿。弟弟妹妹听到了,也一齐喊起来。母亲没办法,冲了一杯盐水,让每人喝了两口。孩子懂事,立即不喊了。

借不到粮食的时候越来越多,是啊,家属楼就十几户人家,每家都已经借了几遍,大家本来就是吃的定量的商品粮,每个月能剩多少呢?有一天,家里又没的吃了,刘母出去借粮食很久没有回来,刘玉玲只好自己去找吃的。她看到槐树上长着一串串青绿的叶子,就撸了两大袋拿回家煮给弟弟妹妹吃。后来刘玉玲才知道:槐树叶是有毒的,幸亏没出事。

某次又饿着肚子上学时,刘玉玲看到白云云在吃一种黑砖头似的東西,白云云告诉她花生饼,并且给了她一块。想到家里还有饿着的弟弟妹妹,刘玉玲没舍得吃,将它放进了书包里。白云云看见了,又善解人意地给了她两块。白云云家在当地,脸儿圆圆的,总是含着笑意,像洋娃娃一般。

母亲知道刘玉玲跟白云云关系好,有一天,实在想不出其他招数了,便对她说:“能不能问问你的同学白云云,让她妈妈给咱借点粮食啊?”上学时,刘玉玲就跟白云云说了,放学后,白云云便将刘玉玲带到了自己家。得知刘玉玲一家的困境,白妈妈没有多说话,只是转身去了隔壁的小屋。石磨吱吱呀呀响了好几个小时,快到半夜,白云云的父母才磨好玉米面。玉米面黄津津的,金子一般。白妈妈推着架子车给刘玉玲家送去,还从家里拿了些菜,整整一车。这一接济,就是七个多月,直到刘玉玲的父亲奇迹般地归来。原来,刘玉玲的父亲出差途中出了车祸,后为人所救,留在老家乡养伤,刚刚能下地走路,因为牵挂家里,瘸着腿匆匆赶了回来。

得知恩人直接济自己家,刘玉玲的父亲非常感动。他让刘玉玲带路前往白云云家谢恩。进了村,他跟妻子朝圣似的一路叩头,见到白爸爸时,两个人的额头上已粘满混着血迹的泥土,刘父抱着白云云的父亲哭了起来,两人当即认作兄弟。刘玉玲的父亲出差多,每次出差,回来后总是先去白家,还不忘给白家人带一份礼物。1961年,刘玉

玲家搬到了郑州市区,离白云云家所在的村子距离遥远,刘玉玲的父亲依然常去白家。刘父去世,刘母身体不好无法独自前往,这种联系才中断了。1971年,刘玉玲被招工去了安阳,回家的次数很少,每次到家,刘母总要主动问起白云云家的情况,很想再去看看恩人,临终前的遗愿居然是叮嘱刘玉玲一定要找到白云云,代她致谢。刘玉玲也认真去找过,然而由于机场扩建,白云云家拆迁,刘玉玲想尽办法也没有觅得白云云的踪影。一直到她72岁的时候,才借助央视《等着我》栏目得偿夙愿。

我敬重刘玉玲一家,受了别人的恩情,一辈子念念不忘;但我更敬佩那对白家夫妇,他们出手帮助刘玉玲一家时,刘家正遭受灭顶之灾,假若施恩祈求回报,它十之八九会打水漂,然而,这对夫妇没有计较这些,只是因为不愿意看着九条鲜活的生命被饥饿夺走,毅然从自己口中省下粮食相帮。这在一个普遍贫困的时代,需要怎样的胸襟和情怀啊!

人不一定因为职位、金钱而高大,却可以因为悲悯、无私而伟岸。

■沈琳

父母的酒量

我不会喝酒,但从那些古往今来大量描写酒的诗句里,早已间接地感受到酒给人带来的各种体验。

“酒逢知己千杯少”“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人”“举杯邀明月,对饮成三人”“晚来天欲雪,能饮一杯无”……碰到老朋友或能聊得来的人,那种千杯不醉的豪迈;老友即将远行,依依不舍的伤感;中秋佳节,圆月当空,却无人相聚的孤独;寒冬里火炉旁,友人陪伴的温馨……种种情感,都从酒中得以呈现。

记得小时候好客的父母经常请朋友、同事到家里做客。父亲没有酒量,但他的朋友们似乎个个好酒量。那时他还在企业、乡镇工作,每次他的新朋友都会奇怪地问,你不会喝酒怎么搞好企业、做乡镇工作?可是时间证明,与他交往过的同事大多成了他的朋友,而他喝酒的“免战牌”用到现在。他是用诚心诚意待人接物,岁月则回馈给他丰厚的回报。

在我的记忆中,母亲在家里滴酒不沾,但在“酒江湖”上却留下了她的“传说”——好酒量。母亲是在北方部队大院长大的南方人。因为一直说普通话,当时在满街说方言的小城很有辨识

度,加上北方与部队的“标签”,聚会经常被劝酒。听说开始她自己从不喝酒,也不知道自己的酒量。直到当记者后接触的人多了,有些朋友试探性地劝她喝一点,结果才发现酒量果然是可以“培养”的。传说她红酒不醉,传说她喝啤酒多少都“不动声色”……性格安静的母亲在朋友中留下了豪爽的名声,也让人对她刮目相看。

如今,父母依然在各自的领域努力着,发光、发热,似乎岁月并没有影响他们的初心,反而使他们更有时间、精力做自己年轻时想做的事,也更有经验实现自己的梦想。

我是参加工作后才知这些的。岁月流转,我也到了父母当年的年龄。有时朋友们小聚,一些同事和长辈会问我遗传了父亲的酒量还是母亲的。我说我是遗传了父亲的。我想,只要勤勤恳恳、踏踏实实做人、做事,时间终将给予回报。

在酒桌上,我会安安静静地坐在那里,看大家推杯换盏、豪情满怀,从中感受中华酒文化给人们带来的兴奋与欣喜。



■程建金

读树如读书

在浩瀚的知识海洋中,书籍是人类智慧的灯塔,引领我们遨游于思想的海洋,品味历史的厚重与文化的韵味。然而,在这纷繁的世界里,还有一种无言的智者,静静地伫立于大地之上,它们就是那些历经沧桑、见证时光的古树。探寻散落在中华大地上的古树,亦如在浩瀚书海里读书,每一株古树就是一部生动的诗集,一部厚重的史书,一本富含哲理的典籍。

德国哲学家海德格尔说:“古树是诗意的栖居。”树是诗的最好载体,“昔我往矣,杨柳依依”的情深意长,“古树高低屋,斜阳近远山”的宁静悠远,“古木无人径,深山何处钟”的超凡脱俗,都是诗人写在古树梢头的经典。苏东坡在杭州任职期间,曾经写过一首《送郑户曹贻席上果得樗子》:“彼美玉山果,粲为金盘实。瘴雾脱蛮溪,清樽奉佳客。客行何以赠,一语当加璧。祝君如此果,德膏以自泽。驱蹇三彭仇,已我心腹疾。愿君如此木,凛凛傲霜雪。听为君倚几,滑净不容割。物微兴不浅,此赠毋轻薄。”诗里写的“玉山果”,就产自一株生长在金华磐安东川村(该村宋时属东阳玉山所辖)的“香樗王”。据传,这棵香樗树为南梁太子萧统手植,距今已1500年以上,但至今依然能开花结果,让我们在跨越千年之后,在领略东坡诗句的同时,还能吃到东坡先生尝过的同款香樗。类似的诗为树咏、树因诗传的诗话非常多。那些散落在古树梢头的诗意的不可胜数,值得我们细细品味。

著名散文家梁衡在《树梢上的中国》书中写过这样一段话:“树木是与语言文字、文物并行的人类的第三部史书。因为地球上比人年长的植物只有树木。树木、森林一直在默默地注视并记录着人类的活动。”从这个意义上讲,古树名副其实是人类的“历史之眼”——读树就是读史。四川剑阁翠云廊有一片古树林,有古柏7803株,平均树龄1050岁,最年长的两棵分别叫“剑阁柏”和“胖大柏”,树龄都在2300多年。客行何以赠,一语当加璧。祝君如此果,德膏以自泽。驱蹇三彭仇,已我心腹疾。愿君如此木,凛凛傲霜雪。听为君倚几,滑净不容割。物微兴不浅,此赠毋轻薄。”诗里写的“玉山果”,就产自一株生长在金华磐安东川村(该村宋时属东阳玉山所辖)的“香樗王”。据传,这棵香樗树为南梁太子萧统手植,距今已1500年以上,但至今依然能开花结果,让我们在跨越千年之后,在领略东坡诗句的同时,还能吃到东坡先生尝过的同款香樗。类似的诗为树咏、树因诗传的诗话非常多。那些散落在古树梢头的诗意的不可胜数,值得我们细细品味。

寿碗

小时候,随母亲参加寿宴。母亲给我拿了只漂亮的金边碗,吃完席席,我将碗小心地置于桌上。母亲问,喜欢吗?我点点头。母亲说,喜欢,可以带回家。

长大后才知道,那是一种风俗。在那个年代,寿宴散席时宾客会顺手牵羊,主人呢,也熟视无睹,任你拿去,就可以沾沾寿星的福寿喜气。后来年景好了,老人仙逝之后,主人家家性就给来宾每人赠送一只寿碗,碗里还要放香烟糖果,或是一条毛巾一块香皂,算是回礼。

每只寿碗背后都站着一位慈眉善目的寿星;每只寿碗都记载着一位长寿老人的人生历程;每只寿碗都在向你诉说着寿星一段不同凡响的故事。过去普通人家得到寿碗都视为珍宝,一般到了年节才肯拿出,或是专供孩

子用餐。在坊间,据说寿碗能祛病消灾、护佑幸福。

父亲65岁那年就为自己备好寿碗,没想到,母亲走在了他的前面。父亲后来又又一次买回寿碗。寿碗图案精美,莲叶田田,新荷初绽。父亲一生清高,两袖清风,享年八十有五。父亲仙逝后,讨寿碗图吉利的人很多,帮忙的厨师、裁缝、土工、采买和左邻右舍,工钱可以不要,寿碗不能没有。

我家餐桌上就有很多寿碗。有只寿碗上写着“慈父朱安有九十寿辰纪念”,碗上绘有两条金龙,中央彩绘的大寿桃里,“寿”字十分耀眼。老人享有高寿99,去世之前还能喝酒打牌,买菜遛鸟。健在时,我向老人讨教养生诀窍。老人说:“想吃点什么,顿顿吃点小酒,天天打点小牌,每天快活得跟神仙似的,想不长寿都不行!”老

上的古树有10745株,其中树龄5000年以上的古树有5株,它们几乎与中华文明史“同龄”。仰望它们,每一株古树都是一本厚重的历史典籍,它们的每一圈年轮都是一行行深邃的文字,每一个细纹都浸透着时间的墨香,仿佛仿佛在诉说着过往的故事,让人在静谧中可以品味到生命的深邃与历史的辽阔。

读树也似读哲。每一株古树都是一本活生生的哲学书,它们淡定从容的处世态度、随遇而安的平和性格、不畏风雪的拼搏精神、甘于奉献的高尚品德,深深地感染着每一个走近它们的人,让人不由自主地放下心中的杂念,回归内心的宁静与平和。在古树的身上,我们能学会坚韧不拔、生命不息的人生哲理,也可以体会到与自然和谐共生的生态智慧。

读树,就是读历史、读文化、读人生。在这个快节奏的时代里,不妨放慢脚步,静下心来,去读一读那些默默无语的古树。它们会用自己的方式,告诉你关于生命、关于自然、关于文化的那些最朴素也最深刻的道理。

寿星活着的时候,每天端的就是自己的寿碗吃饭,吃得特别有味、安逸、幸福!

端着自己寿碗吃饭的,还有另一位长辈孙仁德。我家餐桌上就有老人七十大寿、八十大寿、九十大寿的寿碗。老人九十有六时,仍然耳聪目明,精神矍铄,每天早晨都要登上通远门的城墙头来几段练了一辈子的太极。走进寿星的书房,老人都会抱出一摞他潜心研究的时政论文和健身成果与我分享。老人退休,耄耋之年,依然笔耕不辍。博古架上,摆满了寿星获得太极比赛的奖杯、奖牌。2020年,全国老年体协还为他颁发了“老年体育贡献奖”。

如今,两位寿星走了,他们的寿碗还在。

『网红鸡蛋』即将诞生

王成喜画

■程耀耀

鹤雀楼归去来

尽,那山是华山;黄河入海流,那海是渤海。

我一边听解说,一边思索王之涣登楼时的情景:太阳正从山的背后缓缓下沉,河水后浪推着前浪奔向大海,这是他的所见,写法是“赋”;这时,他是用尽了目力,如果要看到千里之外,非得再上一层楼不可,这是他的所思,手法上用的是“比”。他这四句,二十个字,平淡无奇,却何以脍炙人口、流传久远?古人登鹤雀楼而留有诗句的,除了他,还有畅诸、李益、吴融等人,别人的诗,大浪淘沙了,唯独王之涣胜出。王的高明之处,施蛰存先生一语见血地指出:“因为他把登楼望远这一件平常的生活经验,用形象思维的方法表达了一个真理。”是的,我们常说“登高才能望远”,这是逻辑思维,“高瞻远瞩”之类的词语,是放不进诗里的,只有“欲穷千里目,更上一层楼”才有诗意,才能与读者的内心产生共鸣。无论古今,人们作文赋诗,要在表达你的发现。王之涣登楼,不独观景,更有发现,而他的发现,又极为平实,这就是“人人心中皆有,人人笔下皆无”的魅力所在。

晚上返回运城的旅店,喝了点小酒,翻来覆去睡不着,心里盘算着,这新修的鹤雀楼,美轮美奂,光彩夺目,如果王之涣故地重游,能不能写下同样出众的诗篇?

这还真不好说。鹤雀楼的由来,原是北周时一座戍楼,在蒲州郡西南、黄河中高阜处,时有鹳鸟栖其上,因而得名。作为军事设施,估计不容迁客骚人染指。后来该楼为洪水所毁,不得已,人们便取蒲州城的西城楼而代之。登楼览胜,握管作诗,慰情聊胜无。王之涣笔下的

■陶琦

深得坐忘心

他一个学生“发达”后找到他,想让老师去为自己打工,被拒绝。但这个学生掩饰不住成功者的骄傲,对经济状况不如自己的人颇多蔑视,言谈举止始终带着轻慢褻玩之态。余世存于是写了一篇文章《青春暴富干卿何事》,告诫学生人生有无数种活法,那些不如你成功的人,幸福感未必不如你强烈,一个人自以为的成功也未必是成功,生活可能比你看不起的人更紧张。对此我深为同意。我认识几个商人,属于外人面前的“成功人士”,可是我肉眼看到这些人的幸福感真的不如许多普通人。虽然他们的经济条件较为宽松自由,无须再为吃什么、买什么,去哪玩,斤斤计较价格,但他们的眼睛和耳朵始终是支棱着的,精神是紧绷着的,一刻不敢放松,生怕自己错过了某个关键的风口,被时代抛下。

比利时艺术家托马斯·勒鲁伊的作品向来以讽刺犀利闻名,他2015年在巴黎展出一尊青铜雕塑,躯体具有古希腊雕塑人物般的优美流畅曲线,却被搭配了一个与躯干完全不成比例的硕大头颅,以至于身体无法直立,面部神情显得极度悲伤痛苦。雕塑被命名为“大脑不足以维生”,讽刺现代人接纳的信息太

多,想得太多,却不懂得减负,导致躯体无法支撑畸形发展的脑袋,不堪重负被压弯了腰。

这个雕塑的寓意,很精准地抓住了当前技术进步社会效应下,人类的许多思维行为方式正在被悄然改变重塑的本质——全球化之后,人们的衣食住行与外界产生了实质性的联系,形成了经济、生活、信息各方面的系统化。每个人被裹在这个系统化模式里,如果不能抛弃掉冗余的垃圾,忘掉该忘的,反而追着时代潮流去过分索取,日积月累,就会出现抑郁焦虑等形式的心理痛苦。

反观一些人,正是得益于想得少,容易接纳当下的生活,把心安定下来,于是生活也比外人想象的更具有可塑性,便于建立起正向的满足感和幸福感。这并非不思进取的宿命态度,而是知道个体的能力与条件随人不同,不去为够不到的生活胡思乱想,是由自己去构建幸福。哪怕经济物质条件仍然处在一个较低的水平线上,但营造出来的生活满意度、积极情绪、社会联结感,甚至眼里看到的人生风景,都经常远远超出其他人。那句“生命短暂,让它甜蜜”,即真诚表达出了对现有生活的感激之情。