
■程耀恺

鹳雀楼归去来
五岁起跟大伯学唐诗。大伯说诗的

方式，迥异于学堂里的老先生，他常把各
种《诗话》里的只鳞片爪，牵扯进来。比
如他说：黄鹤楼是江楼，鹳雀楼是河楼。
登此二楼，必得江河之大概。问他：您登
临过吗？他却道：惜乎江之楼，有楼无
鹤；河之楼，有鹳无楼——回想起，那是
1948年的事情了。

登临鹳雀楼，是每个中国人心底里
的一个飘忽的梦，谁没读过王之涣那首
诗呢？登斯楼也，看白日依山，想黄河入
海，若更上一层，仰可以观宇宙之大，俯
可以察品类之盛，游目骋怀，纵览千里，
极尽视听之娱，当是人生一大乐事。我
从进入中年开始，常在陇海线上行走，每
经风陵渡，总会推窗北望，只可惜，河之
畔，有鹳无楼。

后来听说国家花重金重建鹳雀楼，
又听说那座新楼，拿了不少建筑奖项。
俗话说，不到黄河心不死，不到长城非好
汉，于是登临之意，油然而生。终于在新
楼落成后的第 22个年头，即 2024年 8月
10日，来到永济市的黄河之滨。

远远看去，新楼南枕中条山，西傍黄
河，为高台式十字歇山式顶楼阁，外观三
层四檐，回廊为敞廊，四周设抱厦，外加
挑台与四角观景台。进楼，方知是九层，
一楼中央大厅，纹饰雕造华美的覆斗式
大藻井，高悬于上。有电梯可直达顶层，
再逐层徒步而下。每层都有油漆彩画，
是唐代彩画艺术的再现与创新。下到第
四层（外观第二层），在西南角，与王之涣
的铜像不期而遇。游人喜攀附，争与之
合影，我站得较远，只能会心一笑，便匆
匆而别，心意到了，不能算作失敬吧。

在最高层，导游小姐说：白日依山

尽，那山是华山；黄河入海流，那海是渤
海。

我一边听解说，一边思索王之涣登
楼时的情景：太阳正从山的背后缓缓下
沉，河水后浪推着前浪奔向大海，这是他
的所见，写法是“赋”；这时，他是用尽了
目力，如果要看到千里之外，非得再上一
层楼不可，这是他的所思，手法上用的是

“比”。他这四句，二十个字，平淡无奇，
却何以脍炙人口、流传久远？古人登鹳
雀楼而留有诗句的，除了他，还有畅诸、
李益、吴融等人，别人的诗，大浪淘沙了，
唯独王之涣胜出。王的高明之处，施蛰
存先生一针见血地指出：“因为他把登楼
远望这一件平常的生活经验，用形象思
维的方法表达了一个真理。”是的，我们
常说“登高才能望远”，这是逻辑思维，

“高瞻远瞩”之类的词语，是放不进诗里
的，只有“欲穷千里目，更上一层楼”才有
诗意，才能与读者的内心产生共情。无
论古今，人们作文赋诗，要在表达你的发
现。王之涣登楼，不独观景，更有发现，
而他的发现，又极为平实，这就是“人人
心中皆有，人人笔下皆无”的魅力所在。

晚上返回运城的旅店，喝了点小酒，
翻来覆去睡不着，心里盘算着，这新修的
鹳雀楼，美轮美奂，光彩夺目，如果王之
涣故地重游，能不能写下同样出众的诗
篇？

这还真不好说。鹳雀楼的由来，原
是北周时一座戍楼，在蒲州郡西南、黄河
中高阜处，时有鹳鸟栖其上，因而得名。
作为军事设施，估计不容迁客骚人染
指。后来该楼为洪水所毁，不得已，人们
便取蒲州城的西城楼而代之，登楼览胜，
握管作诗，慰情聊胜无。王之涣笔下的

鹳雀楼，实则蒲州西城楼也。好在身边
是万家烟火，前面是高山大河，诗人的情
绪很容易被激活，于是，兴酣笔落摇五
岳，诗成啸傲凌沧州。而现在的新楼，似
古实新，似中实洋，美则美矣，拿奖可以
拿到手软，而能否调动人们的情感，就很
难说了。况远离人寰，缺失了人间烟火，
为景点而景点，对于我等游客，它就是一
个去处，了却一桩心愿，很难让人触景生
情，至于发思古之幽情，更谈不上了。

回到家中，蓦然记起大伯生前那句
“河之楼，有鹳无楼”的话。心下暗想，大
伯啊，如今楼是有了，鹳却没了。莫非新
楼豪华太过，众鹳鸟望而却步？
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■程建金

读树如读书
在浩瀚的知识海洋中，书籍是人

类智慧的灯塔，引领我们遨游于思想
的海洋，品味历史的厚重与文化的韵
味。然而，在这纷繁的世界里，还有一
种无言的智者，静静地伫立于大地之
上，它们就是那些历经沧桑、见证时光
的古树。探寻散落在中华大地上的古
树，亦如在浩瀚书海里读书，每一株古
树就是一部生动的诗集，一部厚重的
史书，一本富含哲理的典籍。

德国哲学家海德格尔说：“古树是
诗意的栖居。”树是诗的最好载体，“昔
我往矣，杨柳依依”的情深意长，“古树
高低屋，斜阳远近山”的宁静悠远，“古
木无人径，深山何处钟”的超凡脱俗，
都是诗人写在古树梢头的经典。苏东
坡在杭州任职期间，曾经写过一首《送
郑户曹赋席上果得榧子》：“彼美玉山
果，粲为金盘实。瘴雾脱蛮溪，清樽奉
佳客。客行何以赠，一语当加璧。祝
君如此果，德膏以自泽。驱攘三彭仇，
已我心腹疾。愿君如此木，凛凛傲霜
雪。斫为君倚几，滑净不容削。物微
兴不浅，此赠毋轻掷。”诗里写的“玉山
果”，就产自一株生长在金华磐安东川
村（该村宋时属东阳玉山所辖）的“香

榧王”。据传，这棵香榧树为南梁太子
萧统手植，距今已1500年以上，但至今
依然能开花结果，让我们在跨越千年
之后，在领略东坡诗句的同时，还能吃
到东坡先生尝过的同款香榧。类似的
诗为树咏、树因诗传的诗话非常多。
那些散落在古树梢头的诗意不可胜
数，值得我们细细品味。

著名散文家梁衡在《树梢上的中
国》书中写过这样一段话：“树木是与
语言文字、文物并行的人类的第三部
史书。因为地球上比人年长的植物只
有树木。树木、森林一直在默默地注
视并记录着人类的活动。”从这个意义
上讲，古树名副其实是人类的“历史之
眼”——读树就是读史。四川剑阁翠
云廊有一片古树林，有古柏7803株，平
均树龄 1050岁，最年长的两棵分别叫

“剑阁柏”和“胖大柏”，树龄都在 2300
多年，是秦惠文王时所栽，历经秦统一
六国的烽火，见证过三国鼎立时的刀
剑，沐浴过唐风宋雨的洗礼，目睹过纷
繁缭乱的中原朝代更替，至今依然虬
枝挺拔、枝繁叶茂，让人惊叹，引人遐
想！据 2015 年中国名木古树普查报
告，我国目前生长着的树龄 1000年以

上的古树有 10745 株，其中树龄 5000
年以上的古树有5株，它们几乎与中华
文明史“同龄”。仰望它们，每一株古
树都是一本厚重的历史典籍，它们的
每一圈年轮都是一行行深邃的文字，
每一个细纹都浸透着时间的墨香，仿
佛在诉说着过往的故事，让人在静谧
中可以品味到生命的深邃与历史的辽
阔。

读树也似读哲。每一株古树都是
一本活生生的哲学书，它们淡定从容
的处世态度、随遇而安的平和性格、不
畏风雪的拼搏精神、甘于奉献的高尚
品德，深深地感染着每一个走近它们
的人，让人不由自主地放下心中的杂
念，回归内心的宁静与平和。在古树
的身上，我们能学会坚韧不拔、生命不
息的人生哲理，也可以体会到与自然
和谐共生的生态智慧。

读树，就是读历史、读文化、读人
生。在这个快节奏的时代里，不妨放
慢脚步，静下心来，去读一读那些默默
无语的古树。它们会用自己的方式，
告诉你关于生命、关于自然、关于文化
的那些最朴素也最深刻的道理。

深得坐忘心
偶然刷到一个视频：有旅游博主在

斯里兰卡街拍，人来车往的大马路上，一
辆三轮嘟嘟车驶过镜头画面，车棚上面
一句手写的英文“Live is short，make it
sweet（生命短暂，让它甜蜜）”，令我陷入
了沉思。平时常有人对周边一些经济较
为落后地区的人民总是保持着乐观开朗
的心态极为不解，会疑惑地问，这些人的
生活水平明明不如我们，要什么没什么，
为何幸福感却比我们高得多？我想这一
幕就是最好的答案。用孟浩然的一句诗
诠释，就是“深得坐忘心”。

《庄子》里有一个关于“坐忘”的哲理
故事：颜回找老师孔子谈论学习方法，孔
子几次让他忘掉仁义礼乐，颜回由此悟
出“坐忘”是摒除心智上的羁绊，与大道
融为一体。因为很多人是“见卵而求时
夜，见弹而求鸮炙”，看到蛋就想到了鸡，
看见弹丸便想到烤鸮肉，忽略了人与世
界是一种动态而又复杂微妙的关系，思
维方向歪了，自然也不可能获得学识上
的精进。用现代话语归纳就是别想得太
多，这样才有动力去接纳新的东西，带来
新的感受认识，如果不懂得为脑子减负，
盘算得太多，反而会成为身心上的累赘，
形成对立。

学者余世存曾提及一件事：多年前

他一个学生“发达”后找到他，想让老师
去为自己打工，被拒绝。但这个学生掩
饰不住成功者的骄傲，对经济状况不如
自己的人颇多蔑视，言谈举止始终带着
轻慢亵玩之态。余世存于是写了一篇
文章《青春暴富干卿何事》，告诫学生人
生有无数种活法，那些不如你成功的
人，幸福感未必不如你强烈，一个人自
以为的成功也未必是成功，生活可能比
你看不起的人更紧张。对此我深为同
意。我认识几个商人，属于外人面前的

“成功人士”，可是我能肉眼看到这些人
的幸福感真的不如许多普通人。虽然
他们的经济条件较为宽松自由，无须再
为吃什么、买什么、去哪玩，斤斤计较价
格，但他们的眼睛和耳朵始终是支棱着
的，精神是紧绷着的，一刻不敢停歇放
松，生怕自己错过了某个关键的风口，
被时代抛下。

比利时艺术家托马斯·勒鲁伊的作
品向来以讽刺犀利闻名，他 2015年在巴
黎展出一尊青铜雕塑，躯体具有古希腊
雕塑人物般的优美流畅曲线，却被搭配
了一个与躯干完全不成比例的硕大头
颅，以至于身体无法直立，面部神情显得
极度悲伤痛苦。雕塑被命名为“大脑不
足以维生”，讽刺现代人接纳的信息太

多，想得太多，却不懂得减负，导致躯体
无法支撑畸形发展的脑袋，不堪重负被
压弯了腰。

这个雕塑的寓意，很精准地抓住了
当前技术进步社会效应下，人类的许多
思维行为方式正在被悄然改变重塑的本
质——全球化之后，人们的衣食住行与
外界产生了实质性的联系，形成了经济、
生活、信息各方面的系统化。每个人被
裹在这个系统化模式里，如果不能抛弃
掉冗余的垃圾，忘掉该忘的，反而追着时
代潮流去过分索取，日积月累，就会出现
抑郁焦虑等形式的心理痛苦。

反观一些人，正是得益于想得少，
容易接纳当下的生活，把心安定下来，
于是生活也比外人想象的更具有可塑
性，便于建立起正向的满足感和幸福
感。这并非不思进取的宿命态度，而是
知道个体的能力与条件随人不同，不去
为够不到的生活胡思乱想，是由自己去
构建幸福。哪怕经济物质条件仍然处
在一个较低的水平线上，但营造出来的
生活满意度、积极情绪、社会联结感，甚
至眼里看到的人生风景，都经常远远超
出其他人。那句“生命短暂，让它甜
蜜”，即真诚表达出了对现有生活的感
激之情。

■陶琦

寿碗
■史良高

小时候，随母亲参加寿宴。母亲
给我拿了只漂亮的金边碗，吃完酒席，
我将碗小心地置于桌上。母亲问，喜
欢吗？我点点头。母亲说，喜欢，可以
带回家。

长大后才知道，那是一种风俗。
在那个年代，寿宴散席时宾客会顺手
牵羊，主人呢，也熟视无睹，任你拿去，
就可以沾沾寿星的福寿喜气。后来年
景好了，老人仙逝之后，主人家索性就
给来宾每人赠送一只寿碗，碗里还要
放香烟糖果，或是一条毛巾一块香皂，
算是回礼。

每只寿碗背后都站着一位慈眉善
目的寿星；每只寿碗都记载着一位长
寿老人的人生历程；每只寿碗都在向
你诉说着寿星一段不同凡响的故事。
过去普通人家得到寿碗都视为珍宝，
一般到了年节才肯拿出，或是专供孩

子用餐。在坊间，据说寿碗能祛病消
灾、护佑幸福。

父亲 65 岁那年就为自己备好寿
碗，没想到，母亲走在了他的前面。父
亲后来又一次买回寿碗。寿碗图案精
美，莲叶田田，新荷初绽。父亲一生清
高，两袖清风，享年八十有五。父亲仙
逝后，讨寿碗图吉利的人很多，帮忙的
厨师、裁缝、土工、采买和左邻右舍，工
钱可以不要，寿碗不能没有。

我家餐桌上就有很多寿碗。有只
寿碗上写着“慈父朱安有九十寿辰纪
念”，碗上绘有两条金龙，中央彩绘的
大寿桃里，“寿”字十分耀眼。老人享
有高寿99，去世之前还能喝酒打牌，买
菜遛鸟。健在时，我向老人讨教养生
诀窍。老人说：“想吃什么买什么，顿
顿咪点小酒，天天打点小牌，每天快活
得跟神仙似的，想不长寿都不行！”老

寿星活着的时候，每天端的就是自己
的寿碗吃饭，吃得特别有味、安逸、幸
福！

端着自己寿碗吃饭的，还有另一
位长辈孙仁德。我家餐桌上就有老人
七十大寿、八十大寿、九十大寿的寿
碗。老人九十有六时，仍然耳聪目明，
精神矍铄，每天早晨都要登上通远门
的城墙头来几段练了一辈子的太极。
走进寿星的书房，老人都会抱出一摞
他潜心研究的时政论文和健身成果与
我分享。老人退休，耄耋之年，依然笔
耕不辍。博古架上，摆满了寿星获得
太极比赛的奖杯、奖牌。2020年，全国
老年体协还为他颁发了“老年体育贡
献奖”。

如今，两位寿星走了，他们的寿碗
还在。

■游宇明

父母的酒量

■沈琳

悲悯的伟岸

﹃﹃
网
红
鸡
蛋

网
红
鸡
蛋
﹄﹄
即
将
诞
生

即
将
诞
生

王
成
喜

王
成
喜
画画

我至今不知道那对夫妇的名字，只
知道他们的女儿叫白木云。他们只是
普通农民，未必读过推崇君子人格的
《论语》《孟子》，也不懂得说什么豪言壮
语。然后，他们所做的事，在 70年后的
今天依然称得上是一块人性的丰碑。

1955年，远来郑州郊区的刘玉玲
成了白木云的同桌。刘玉玲的爸爸原
本在北京石油公司工作，后来调回河
南，就将家小接了出来，刘玉玲因此来
到郑州农药厂小学读二年级。刘玉玲
的母亲是一位家庭妇女，一直没有工
作。家里一共有八个孩子，依靠父亲有
一份稳定收入，日子虽然贫寒却不乏温
馨。

没想到厄运一夜之间就来了。刘
玉玲的父亲是单位的司机，经常出差，
短则一天两天，长则十来天。这一次，
一个星期过去了，没有回来；半个月、一
个月过去了，还是没有回来。刘玉玲的
母亲着了急，找到丈夫的单位，单位发
电报给对方单位，对方单位表示没见到
这个人。刘母这下觉得天塌了，家里这
么多人，唯一的经济来源断了，这日子
怎么过？但作为八个孩子的主心骨，她
知道日子再泥泞，自己也得设法拉着一

家向前。她每天早晨端着饭瓢去邻居
家借粮食，借了再给孩子做饭。要是实
在借不到，一家人就只好饿着。有一天
半夜，刘玉玲饿醒了，看着母亲在煤油
灯下掉眼泪，无意间喊了一句：妈妈，我
饿。弟弟妹妹听到了，也一齐喊起来。
母亲没办法，冲了一杯盐水，让每人喝
了两口。孩子懂事，立即不喊了。

借不到粮食的时候越来越多了，是
啊，家属楼就十几户人家，每家都已经
借了几遍，大家本来就是吃的定量的商
品粮，每个月能剩多少呢？有一天，家
里又没的吃了，刘母出去借粮食很久没
有回来，刘玉玲只好自己去找吃的。她
看到槐树上长着一串串青绿的叶子，就
撸了两大袋拿回家煮给弟弟妹妹吃。
后来刘玉玲才知道：槐树叶是有毒的，
幸亏没出事。

某次又饿着肚子上学时，刘玉玲看
到白木云在吃一种黑砖头似的东西，白
木云告诉她是花生饼，并且给了她一
块。想到家里还有饿着的弟弟妹妹，刘
玉玲没舍得吃，将它放进了书包里。白
木云看见了，又善解人意地给了她两
块。白木云家在当地，脸儿圆圆的，总
是含着笑意，像洋娃娃一般。

母亲知道刘玉玲跟白木云关系好，
有一天，实在想不出其他招数了，便对
她说：“能不能问问你的同学白木云，让
她妈妈给咱借点粮食啊？”上学时，刘玉
玲就跟白木云说了，放学后，白木云便
将刘玉玲带到了自己家。得知刘玉玲
一家的困境，白妈妈没有多说话，只是
转身去了隔壁的小屋。石磨吱吱呀呀
响了好几个小时，快到半夜，白木云的
父母才磨好玉米面。玉米面黄津津的，
金子一般。白妈妈推着架子车给刘玉
玲家送去，还从家里拿了些菜，整整一
车。这一接济，就是七个多月，直到刘
玉玲的父亲奇迹般地归来。原来，刘玉
玲的父亲出差途中出了车祸，后为人所
救，留在老乡家养伤，刚刚能下地走路，
因为牵挂家里，瘸着腿匆匆赶了回来。

得知恩人一直接济自己家，刘玉玲
的父亲非常感动。他让刘玉玲带路前
往白木云家谢恩。进了村，他跟妻子朝
圣似的一路叩头，见到白爸爸时，两个
人的额头上已粘满混着血迹的泥土，刘
父抱着白木云的父亲哭了起来，两人当
即认作兄弟。刘玉玲的父亲出差多，每
次出差，回来后总是先去白家，还不忘
给白家人带一份礼物。1961年，刘玉

玲家搬到了郑州市区，离白木云家所在
的村子距离遥远，刘玉玲的父亲依然常
去白家。刘父去世，刘母身体不好无法
独自前往，这种联系才中断了。1971
年，刘玉玲被招工去了安阳，回家的次
数很少，每次到家，刘母总要主动问起
白木云家的情况，很想再去看看恩人，
临终前的遗愿居然是叮嘱刘玉玲一定
要找到白木云，代她致谢。刘玉玲也认
真去找过，然而由于机场扩建、白木云
家拆迁，刘玉玲想尽办法也没有觅得白
木云的踪影。一直到她 72岁的时候，
才借助央视《等着我》栏目得偿夙愿。

我敬重刘玉玲一家，受了别人的恩
情，一辈子念念不忘；但我更敬佩那对
白家夫妇，他们出手帮助刘玉玲一家
时，刘家正遭受灭顶之灾，假若施恩祈
求回报，它十之八九会打水漂，然而，这
对夫妇没有计较这些，只是因为不愿意
看着九条鲜活的生命被饥饿夺走，毅然
从自己口中省下粮食相帮。这在一个
普遍贫困的时代，需要怎样的胸襟和情
怀啊！

人不一定因为职位、金钱而高大，
却可以因为悲悯、无私而伟岸。

我不会喝酒，但从那些古往今来大
量描写酒的诗句里，早已间接地感受到
酒给人带来的各种体验。

“酒逢知己千杯少”“劝君更尽一杯
酒，西出阳关无故人”“举杯邀明月，对
饮成三人”“晚来天欲雪，能饮一杯
无”……碰到老朋友或能聊得来的人，
那种千杯不醉的豪迈；老友即将远行，
依依不舍的伤感；中秋佳节，圆月当空，
却无人相聚的孤独；寒冬里火炉旁，友
人陪伴的温馨……种种情感，都从酒中
得以呈现。

记得小时候好客的父母经常请朋
友、同事到家里做客。父亲没有酒量，但
他的朋友们似乎个个好酒量。那时他还
在企业、乡镇工作，每次他的新朋友都会
奇怪地问，你不会喝酒怎么搞好企业、做
乡镇工作？可是时间证明，与他交往过
的同事大多成了他的朋友，而他喝酒的

“免战牌”用到现在。他是用诚心诚意待
人接物，岁月则回馈给他丰厚的回报。

在我的记忆中，母亲在家里滴酒不
沾，但在“酒江湖”上却留下了她的“传
说”——好酒量。母亲是在北方部队大
院里长大的南方人。因为一直说普通
话，当时在满街说方言的小城很有辨识

度，加上北方与部队的“标签”，聚会经常
被劝酒。听说开始她自己从不喝酒，也
不知道自己的酒量。直到当记者后接触
的人多了，有些朋友试探性地劝她喝一
点，结果才发现酒量果然是可以“培养”
的。传说她红酒不醉，传说她喝啤酒多
少都“不动声色”……性格安静的母亲在
朋友中留下了豪爽的名声，也让人对她
刮目相看。

如今，父母依然在各自的领域努力
着，发光、发热，似乎岁月并没有影响他
们的初心，反而使他们更有时间、精力做
自己年轻时想做的事，也更有经验实现
自己的梦想。

我是参加工作后才知道这些的。岁
月流转，我也到了父母当年的年龄。有
时朋友们小聚，一些同事和长辈会问我
遗传了父亲的酒量还是母亲的。我说我
是遗传了父亲的。我想，只要勤勤恳恳、
踏踏实实地做人、做事，时间终将给予回
报。

在酒桌上，我会安安静静地坐在那
里，看大家推杯换盏、豪情满怀，从中感
受中华酒文化给人们带来的兴奋与欣
喜。[]


