查良镛先生办副刊

　　□王兆贵

　　民间百姓对外来物种，大多以西、番、胡、洋称之，如西瓜、番茄、胡萝卜、洋葱头等。

　　高粱这种作物，最初大约也是从域外引进的，人们称高粱为胡秫或胡黍。早年主粮不够吃，农家就用高粱面煮稀饭，俗称打胡汤。此胡汤不是风味小吃胡辣汤，而是高粱面糊糊，呈土红色，粗碜难喝。为改善口感，打胡汤时通常会放进一些豆子。这样煮出来的胡汤，因有可供咀嚼的豆香便好喝多了。正是因为如此，在方言中，人们就把讲话或文章空洞乏味比喻为“满锅胡汤没一个豆”。

　　你发表讲话或演讲，你写出来的文章，有没有人爱听爱看，关键看是否言之有物。不论是哪类题材的讲稿或文稿，即便不都是干货，水分也不能太多。倘若既缺乏事实又缺乏事理，既缺乏知识性又缺乏趣味性，仅靠文笔藻饰，“美文腔”十足，不过是亮丽的肥皂泡而已。

　　查良镛先生在《明报》做掌门时，很重视办好副刊，他认为副刊是一张报纸的灵魂，新闻报道大家都差不多，但副刊做得出色的话，那张报纸就会与众不同。为此，他对副刊提出过五个字的要求：短、趣、近、物、图，并把这五个字贴在编辑部供大家参考。这五个字中的“物”，就是言之有物。所谓有物，不一定是干货，但必须有让人乐看的内容，看后或是感到有趣，或是感到有味，或是感到有得，而不能是清汤寡水，“满锅胡汤没一个豆”。

　　言之有物的文字，也不能铺陈拉杂，重复冗赘，而是要力求简练，意尽则止。倘若“连篇累牍，不出月露之形；积案盈箱，唯是风云之状”，朗诵会上抑扬顿挫一番也许煽情，落笔到文稿中就不可取了，空耗了自己的精力不说，恐怕没人读得下去。这同博士买驴“书卷三纸，未见驴字”的典故，说的是一个道理。

　　查先生提出，副刊选稿标准：“新奇有趣首选，事实胜于雄辩，不喜长吁短叹，自吹吹人投篮。”凡属浮夸的稿子，就要扔到字纸篓里，谓之“投篮”。事实胜于雄辩者，并非不用议论文字，而是夹叙夹议者较受欢迎。最劣之文字是自我吹嘘，借机彰显自己的能耐，其次则为风花雪月，无病呻吟。今天写张家长、李家短，明天写隔壁老王逛公园，后天写单位同事买彩票。实在没有话说，就东拉西扯编故事。看起来见人见事，实在是滥情、伪情的市井闲言。类似这种“满锅胡汤没一个豆”的文稿，即使见报了，能有多大意思，又有谁愿看呢？