失去消息的朋友

　　■王安林

　　一个女同学到我家玩。她实际上是以妻子同事的身份来的，坐着聊天时说起同学们建了个群。她说：大家都在找你。于是就将我拉进了这个同学群。那是中学的同学。那些同学都在另外一个城市，所以，如果不是这个同学来我家玩，我真的可能就不会进群。我在手机上对所有群都开启了“消息免打扰”——这并不是真正的免打扰，消息还会进来，只不过不会及时提醒。消息这东西真的太奇怪，以前是靠人口相传，后来有了纸张文字，有了广告传单，有了黑板报，再后来有了报纸收音机，有了广播，有了电视电话（后面就发展得飞快）。现在的消息比长了翅膀的鸟的速度还快。

　　女同学还与妻子坐在一起，但她在与我说我不知道的消息。她说，我们班当年有67位同学，走了9个，现在还有58个。走了9个，就是说有9个同学去世了。我在微信朋友圈数了一下，只有39个，那就是说还有18个同学没在朋友圈中，他们是不是属于失去消息的人？我吓了一跳，也许他们只是没有使用微信（如果今天这个同学没来我家，我也属于失去消息的人），真正属于失去消息的到目前为止应该只有9个。实际上，这么多年过去，班中能够让我将名字与人对上号的并不多。看到朋友圈中能够叫得出名字的人都不在。

　　“三平呢？”个子很高，戴一副眼镜。“走了。”“建中呢？”说话有点结巴，长着络腮胡。“走了。”“光华呢？”我们都叫他小弟。

　　我看到女同学正与妻子在说他们单位的往事。我想我能够记起的同学怎么都走了。他们好像是被我问死的。幸好我问光华后，她没有回答。我不敢再问了。我觉得我的嘴巴就像是阎王。我想只要我不说，他们本来都是不死的。我想试着问问：“前进呢？”我知道前进早去世了，是他弟弟告诉我的。现在如果我问了，她告诉我他在什么什么地方工作，只是找不到他的微信，我该怎么办。我是不是可以将前面几个去了的同学重新问一遍，让他们回来。

　　不问多好，我想，他们永远都在，都是我想象中的样子。三平比我高一个头，他的父亲在县上当领导。他喜欢读书，那时候就知道辩证唯物论，经常与我说物质是第一性的，意识是第二性的，说什么螺旋形上升。建中住在一个叫赵巷的地方，就在我大哥他们医院后面。他家的台门与医院太平间的后门相对。只是我大哥所在的医院是中医院，所以很少死人。我会转一大圏路去他家。他经常端了一碗饭靠台门上吃饭，实际上是等我。他会说，干吗转这么一大圈，从这门出来不是很近？他的意思是让我从太平间的后门出来。他父亲是检察长，后来将我调到了检察院。听说他父亲走了，但没有人通知我，所以我觉得他父亲还是活着的。我没有去过光华的家。据说他父亲是个裁缝。他总是穿着很好的衣服，估计就是他父亲做的。我当时上班的地方叫红楼，在当地很有名，三层建筑整幢楼都是酱红色的。他在红楼边上开了个服装店。有事没事会跑过来找我玩。来时总是背着手，进入我办公室后，才将背在后面的手伸到前面，原来是一卷纸，大多是大红的，也有粉红的。“写几个字。”他说。好像是跑过来找我练书法。他说进到新货了，童装，海军衫，女子连衣裙，西装，风衣，还有文胸蕾丝内裤。我将他的话整理成广告的句子写在那些纸上。他会拿回去贴在服装店门口的架子上，为的就是让消息传播出去。然后，他的人就不见了，好长时间都看不到。我想，他是出门了。

　　“他回来了。”我回过神来。女同学与妻子说好话准备走了，她意识到刚才没有回答我。“他去国外做生意，听说是回来了。我有他的电话，但打过几次他总是不接电话，你给他打个电话试试。”她一边出门一边将一串数字发到我的手机上。我将那串数字存到通讯录里面。我并不想给光华打电话。通讯录里面有无数的电话，而绝大部分都是没有消息的。我想，就他们而言，我才是失去消息的朋友。