椅上旅行者

　　■陶琦

　　最近睡前又在重看《鲁滨逊漂流记》，从幼至今，我已记不清看了这本书多少回。查阅相关信息，发现不少人和我一样，喜欢躺在自家的沙发上，一遍又一遍地阅览那些富有传奇色彩的冒险故事，通过作者的视角去旅行探索不同的地方。由此还诞生了一个名词：喜欢看虚构冒险书籍或殖民地回忆录、探险家日志的人，被称为“椅上旅行者”。

　　哈佛哲学教授罗伯特·诺齐克曾经做过一个思想实验：设想有一台仪器，能够提供人们任何想要的角色体验，参与者只要与仪器连接到一起，就可以成为任何人：明星、作家、将军、米其林三星名厨、乘太空梭探索宇宙的科学家……仪器提供的虚假幻象，会让人相信正在经历的一切都是真的——由此可以评估，人们是期待真正做一些事情、成为某种人，还是仅想要一段愉快的体验。

　　人类在进化过程中，通过想象对虚构角色进行控制、实现自我欲望，与鸟儿天生渴望飞翔一样，是一种与生俱来的天性，有时甚至还会以一种很意识流的方式呈现出来。比如希区柯克的悬疑电影里，通常会有一张低矮宽大的沙发，犹如隐秘的契入点，让观众感觉像是正坐在上面加入一趟惊心动魄的冒险旅行。人们之所以热衷做“椅上旅行者”，是无须担心自己的内心秘密会被外人窥破，可以随着探险故事的进程，把自我投射到人物角色中实现各种英雄梦，获得刺激而又愉快的体验。

　　18世纪英国诗人威廉·库珀是著名的“椅上旅行者”，他喜欢坐在家中的摇椅上读航海故事，并附体故事里的主人公，想象自己正踩在运煤船的甲板上，爬上中桅，“我失去了锚；我的主帆被撕成碎片；我杀死了一条鲨鱼，通过手势与巴塔哥尼亚人交谈。但实际生活中，我连壁炉都没离开……”人在坐卧状态下，特别容易进入一种万物冥一、物我两忘的境界，由此模糊故事与现实的界限。这种椅上旅行的乐趣，极为引人入胜，“因为这样的艺术里包含了对现实的偏离，经过了艺术家思想的过滤”。

　　1926年，毛姆在法国南部的地中海沿岸里维埃拉看中一座荒废的大宅，买下来后又花了一大笔钱重新修整，命名为“莫雷斯克”。别墅最引人注目的地方是在大厅里摆放了两张很大很舒服的沙发，旁边的圆桌上堆放着高高的各种书籍。毛姆和妻子接受美国《生活》杂志的采访，就是在这两张硕大华美的沙发旁留下了一张著名的照片。毛姆为了寻找搜集写作素材，一生中几乎有一半时间是在前往世界各地旅行的路上，尤其对东南亚的马来半岛、婆罗洲、南太平洋岛屿兴趣很大，因为当时这些地方仍是呈半原始状态，有着一定的冒险性。

　　另有半生则是在阅读、写作或回忆，其实也是在旅行，只不过是改换了一种方式而已。在莫雷斯克的沙发上，毛姆品味着自己全球环游的成果以及精神上获得的感知，观望着回不去但又总想要回去的过去，即使坐在沙发上也能产生旅行的感受。

　　狄更斯1867年访美，发现到处都有摇椅，即使乘汽船也为旅客提供，“在美国，无论到哪，没有摇椅，就简直不能过下去”。缘于还处在文字时代的美国，人们闲暇时坐在摇椅上阅读神游，是清苦生活中的重要消遣娱乐。好莱坞电影《肥大的沙发》就讲述了一对兄弟为给过惯老式生活的父亲买生日礼物，专门到中古家具店挑了一张旧椅子，又从南方运回纽约的经历——人能从熟悉的生活模式中找到寄托，就是最大的快乐。

　　文字阅读如今已逐渐让位于电视、电影和各种视频，人坐在电视或电脑前，轻按遥控器或鼠标，就能获得更强大的外部刺激。而且研究表明，人的大脑一旦适应了屏幕信息，就再难以适应长篇文字，也没有耐性这样做。未来的人们，没有了椅上旅行的乐趣，在繁重枯燥的工作之余，或许只能凭借影像或游戏来拯救自我。