旧货店老板

　　■王国华

　　店主坐在门口，身后是堆得奇高的椅子山。下面的椅子头冲上，上面的椅子头冲下，彼此交错搂抱着，整整齐齐。不整齐也不行，有一个旁逸斜出的，整个山体都要崩塌，泥石流一般淹没店主。

　　旧货店仿佛孑然独立的整体，既是城中村的一分子，又要时时凸显自己的存在。店主并不多言。他像一根线，牵系着整个城中村。店主拽一拽绳子，城中村每座楼都要悄悄痒一下，或者疼一下。

　　旧货店老板大概是出入城中村各栋楼房、各个楼层最多的人，熟知这里的一切变化。楼房真正的主人们已为数不多，他们或搬到市中心的高端生活小区，或移民到加拿大、澳洲等地。房产交由亲戚打理，或者干脆租给二房东。二房东承租后重新装修，加价转租给零零星星的打工者，包括金融男、IT男、房产中介、快递小哥、保洁、出租车司机、服务员等。

　　铁打的营盘，流水的居民，那些人来来去去，极少有一辈子住在这里的。此处是个过渡地带。生活变形了，住地也跟着切换。到来时，旧货店老板为他们提供基本的生活用品；离开的时候，旧货店为他们善后。

　　有些人不免以为店主心黑，然而在店主那里，自己不过是挣点养家糊口的钱。租一楼的店面，一间三四十平米的小房子，一个月总要三四千块钱，地段若要好点，超过万元。狭小的空间里堆满了旧物，一家人睡觉时需要见缝插针。如果举架高，上面能搭出一个小房间，则属完美。更多时候，全家直接在桌子上铺一个褥子，便是晚上的床了。那张床只能盛装他的睡眠，并不能容下他的梦。梦在屋子里转不开圈，走一步撞在墙上，头部起一个包。

　　一个微型洗衣机，50元钱收上来，卖150元，利润好像是200%，但他搬上搬下，出的力气也值这100块钱。大件电器在他的屋子里可能一放好几个月，占用的空间也是成本。这种小本生意，一个月净挣几千块钱也不过是全家的基本生活费。孩子要上学，还要攒钱在老家盖房子。他收集了那么多旧物，每天看着它们，却不会爱上任何一个，更不会赋予其体温。　　

　　他喜欢暑假。一批又一批刚毕业的大学生陆续来到这个号称最年轻的城市。新居民三五百块钱就可在他的店里配齐基本生活用品。店里腾挪出一点空间，赶紧把二楼堆积的东西搬下来。他甚至要去廉价市场添置一些全新的用品。有位老乡开了个家具店，能够以很低的价格为他提供新桌子、席梦思之类，加价一二百块钱就卖出去。

　　他曾经挣到过比较多的钱。那时候物品还不够充足，每件物品可以从崭新用到散架，使其葆有基本尊严。现在人们已不愿意用旧物了。旧物本身便有权宜之意，不值得珍惜。一个人如果以某处为家，认真住下来，定会去买新的。他们越来越倾向于网购，点击一下手机，小件物品就到了家门口，且价格不高，何必用别人的二手货。一来二去，店主只能不断压低价格。他总能在网店和买主预期中间找到一个平衡点。这个“点”随着每一件旧物的具体情况发生改变，不可言说，靠直觉。所以城中村里能存活下来的旧货店，虽然也是风雨飘摇，但店主的判断力与马化腾没什么两样。