橘园往事

　　■章文花

　　小时候住在乡下，家门前就是一大片一大片的橘园，像山上的树林一样幽深、静谧，尤其夏天，幽绿幽绿的，像风、像河水的颜色。

　　幽深的橘园里长满了故事，而我，是在故事间穿来穿去的小孩。

　　橘园留给我的印象是温馨而甜蜜的，就像是橘子的味道。

　　金秋，黄澄澄的橘子像灯笼一样挂满枝头，就像橘树上长出了无限多的太阳！家家户户开始准备摘橘子了，把家里的家什整理挪到一边，腾出一大片空地来放橘子；赋闲在家的箩筐也被清理干净，雄纠纠气昂昂准备奔赴丰收的“前线”了。摘橘子时，挂一竹编或藤条编的篮子在粗壮些的枝干上；把剪下的橘子放进篮里，差不多放满了，再把这一小篮橘子提下来，倒进候命在橘树下的大箩筐里；列队在橘园里的大箩筐都装满了，再浩浩荡荡地往家送。家家户户往家送橘子的场景，那是橘乡一道流动的风景线，仿佛整个村子都随着橘子晃动起来。

　　剪橘子是个技术活，剪刀要锋利，要达到剪一下就能把橘子剪下来。剪的时候，左手托着橘子，右手握着剪刀，“咔嚓”一下，干脆利落。要沿着橘蒂剪，橘柄不能留太长，留长了，跟其他橘子放在一起的时候容易把其他“小伙伴”戳着；也不能太靠近橘蒂，太近，刀尖容易伤着橘皮，橘皮伤着了容易腐烂，不易储藏。可见，橘子本质上是个娇嫩的主儿。因此，父母亲从没让我剪过橘子，不知道是心疼我还是心疼橘子。

　　但我爱蹭在橘树下，蹭在箩筐边，帮父母扶扶梯子啦（橘树高，够不着时就用梯子），递递剪刀啦，运输运输小半篮橘子……我看中了一头箩筐里最大最黄最漂亮的那个橘子，黄中透红，泛着亮光，一定很水很甜！父亲把这箩筐橘子挑到家里，马上又折回橘园了。我没有跟回去，魂儿都在这个橘子上。终于忍不住，抓起了这个最大最黄最漂亮的橘子，然后也出门往橘园去。“吃这么大橘子，一个吃下去好拉一大泡尿。”我循声扭头，是院子里一大爷正盯着我手里的橘子粗声大气地说。我这个老师眼中的三好学生、父母心里的乖女儿、邻居们常夸奖的好孩子，第一次羞赧了。

　　那个时候，橘子是家家户户收入的重要的一部分，外表光鲜亮丽的卖相好，一般舍不得吃，要吃就吃那种被太阳晒焦了，乡亲们称之为“铜皮”的橘子。

　　如今，我早已忘了那个最大最黄最漂亮的橘子的味道，但大爷说的话仍记忆犹新。

　　更小一些时候，冬天的一个清晨，感觉空气不同寻常，异常清冽。父亲叫上我出门，父亲极少这么早叫我出门。打开门的刹那，一个从未见过的洁白的世界映入眼帘，天和地都是白的。我新奇地跟在父亲后面，一脚一脚都像踩在白云里。“云”差不多没到了我的膝盖。父亲带我拐进了去往自家橘园的小路，那是一条生长在童话里的小路。橘园里还没有人，非常静谧，仿佛能听见树叶落在雪地里的声音。父亲握着被雪压得弯弯的树干，轻轻地摇晃，雪像睡醒了，纷纷扬扬……那天清晨，我和父亲像是童话里的主角，被一场如白云般的大雪爱过、吻过。

　　后来，再也没有下过那么大的雪了！

　　后来，我又见到了一座完全不一样的橘园。那是一个元宵节，吃过元宵后天就黑了。母亲进进出出神神秘秘的，不知道在干啥。最后一次，她叫上了我，在我的手里放上了一袋跟手掌差不多长的蜡烛。出门后，我惊呆了！眼前是一幅奇异的景象：橘园里灯火摇曳，明明灭灭，闪闪烁烁。走近了看，每一棵橘树下都插着一根点燃的蜡烛，一簇簇小火苗在微风中舞蹈，撞开黑夜，带来一片片明亮。这火苗的颜色像极了橘子的颜色。我们来到自家的橘园，母亲蹲下来，用身子挡住风，开始点蜡烛，烛光中的母亲神情庄严肃穆，嘴里还念念叨叨的……我帮母亲把蜡烛插进泥土里，也学着母亲念念有词：保佑我们家橘子丰收，平平安安……母亲说，这叫“点间间亮”。这是我童年里唯一一次见“点间间亮”。

　　黄岩是蜜橘之乡，为世界柑橘原产地之一，具有1700多年的悠久历史。无论是作为唐代进贡的乳橘，还是现如今黄岩蜜橘的“筑墩栽培系统”被列为中国重要农业文化遗产，千百年来，橘子早已成为一方地域重要的文化符号，橘子的形状是与生俱来烙在橘乡儿女灵魂深处的一枚金黄的印记。