行为艺术的香蕉

　　■陶琦

　　前几年在美国迈阿密举办的巴塞尔艺术展上，意大利艺术家莫瑞吉奥·卡特兰用塑料胶布把一根香蕉粘贴在墙上作为展品，命名为《喜剧演员》，售价12万美元。颇具喜剧效果的是，还真有人愿意掏钱购买，很快就卖出了两版，但卡特兰随后用同样手段布置的第三版香蕉，被一个看不过眼的行为艺术家扯下来吃掉了，避免其继续“恶搞”败坏艺术的严肃性，导致展会须加派警力看护更换后的第四版香蕉。

　　这件事情的好玩之处，是观众对同一样东西的共鸣点各异。花12万美元买香蕉的人认为这是一个很新颖的创意，买下香蕉，自己就成为了故事的一部分。而且该艺术品附有一份由作者提供的价值证书，以后买家只需不断更换香蕉，就能作为藏品保值升值。

　　但大部分人都认为此举是在嘲讽和奚落当下的艺术，明明就是一根普通的香蕉，却被掌握了话语权的人自命为高雅艺术，流露出一种高高在上、俯视众生的傲慢态度，是在毫无底线地“收割韭菜”。由这一争议事件，让我想起齐白石刚成为“北漂”的时候，想用自己画的一幅白菜图与卖菜的小贩换两颗大白菜，却遭到对方的白眼轻视——若是艺术创作不受认可，作者与观众之间就无法形成基本的沟通。

　　法国艺术家马塞尔·杜尚一百多年前，曾在艺术展上用一个挂便器激励众人去重新思考艺术创作形式，经此发端，不少玩艺术的人都笃信高深的艺术情境无法直接呈现出来，常采用极端的表达形式阐释自己的创作理念。如列侬的妻子小野洋子邀请观众上台，用剪刀把她身上的衣服一片片剪碎；俄国艺术家彼得·帕弗伦斯基用针线把自己的嘴巴缝合起来。

　　其实在我看来，最成功的艺术，就是把日常生活景象引入到作品中，大道至简，予人启示。南宋时，大儒魏了翁为了抬高理学声望，吸引更多追随者，极力反对释道学说，在学界引发巨大争议。有人编导了一出行为艺术嘲讽他：由一人假扮成儒生，手拿一只道具白鹤在京城临安的繁华大街上招摇张扬，吸引了大量路人围观。

　　负责捧哏的人上前请教其姓名，答“钟庸”。又问他手上所持何物，答“大鹤”。两人相携到旁边的酒家共饮。儒生的食相极为粗鲁，风卷残云般把一大桌酒菜吃了个罄尽，吃完后便醉倒在地，几个大汉也抬他不动。捧哏者鄙夷骂道：“说什么《中庸》《大学》，吃了酒食就一动也动不得了！”虽然没有公开指出相关人物的姓名，但旁人一看就知道是在嘲讽魏了翁为了抬高儒学贬低别家的学说，吃相难看，失尽风度。

　　毛姆说，艺术家没有借口认为自己高人一等，如果不能放下傲慢，用平等的立场愉快地面对别人，就是个笨蛋。相比售价12万美元的香蕉，有两个与香蕉有关的新闻故事，虽然纯属无心插柳，但在行为艺术的展示上，却更显成功。一是新冠肆虐期间，美国德州哈里斯县的行政长官签署口罩法令，要求本郡10岁以上的居民都必须佩戴口罩30天，不遵守规定会被罚款1000美元。

　　可是，口罩不足买不到怎么办？主管部门规定人们可以在家自制口罩，用围巾、头巾或一块布改制都行。然而工作人员忙中出错，把头巾（bandana）拼写成了香蕉（banana），于是当地马上有居民在脸上戴一个香蕉出门，以此嘲弄这一法令如同儿戏。那种滑稽场面，既反映了社会信任危机达到高峰值时的症状，也装点了疫情下灰色单调的城市面容。

　　此外，国外一个父亲为了测试两岁女儿的反应，故意送给她一个“史上最糟糕”的新年礼物——用包装纸随意包了一根香蕉送给女儿，没想到女儿拆开以后却表现得极为开心，手舞足蹈，宛如美丽的天使。看过的人无不被童心的美好感染，甚至会由此想起卢梭的一句话：人类正是因为从孩子长起，所以人类才有救。