上海滩的“双簧兄弟”

　　□富晓春

　　今年是我国杰出新闻工作者、著名杂文家赵超构和当代杰出漫画大家张乐平逝世30周年。赵超构，笔名林放，60年间手不停笔，写作杂文万余篇，创立“林放式杂文”。他写的“未晚谈”跨越两个时代，是中国时间最久最有影响力的个人专栏。张乐平，原名张升，60年间以画三毛名闻天下，三毛陪伴几代国人成长，三毛的银幕形象可与卓别林《寻子遇仙记》相媲美。

　　他们均生于1910年，逝世于1992年，赵超构生辰早半年有余，张乐平迟7个月逝世。他俩有太多的相同之处：同庚，同寿，同为浙江老乡（文成、海盐），同为上海文化界名人，生活中同好一杯酒。他们情深意笃，经常诗画唱和，珠联璧合，还联手创办漫画刊物，堪称闯荡上海滩的“双簧兄弟”。

　　同一战壕战友

　　1992年2月，上海街头寒气逼人，人行道两旁梧桐树上金灿灿的叶子已落尽，只剩下毛刺刺的小果挂在枝头。赵超构和张乐平两位步入垂暮之年的老友，像是冥冥之中命中注定似的，竟然一同病危，一同住进了华东医院。病房相隔不远，可他们再也见不了面，只能在心里互相牵挂。张乐平问家人：“赵超构怎么样？”在另一间病房里，赵超构浑身插满管子，呼吸困难，他也在询问：“张……乐平，怎么样？”

　　据说，赵超构还写了一张问候的便条转交给张乐平。这一次，赵超构再也没能从医院出来。他抛下老友，在一个静默的夜晚先走了。张乐平还在病床上抢救，浑然不知。当他病情趋缓，得知老友赵超构走了，悲痛欲绝。家人告诉他，已派出代表替他前往送别，使他稍微感到一些安慰。7个月以后，他也追随赵超构而去。他们在另一个世界相聚，那里没有病痛。

　　他们生前两人见面，放言无惮，无话不谈，彼此争抢以老兄长自居。他们结识于20世纪40年代白色恐怖之下的旧上海。张乐平笔下寥寥数笔，蒜头鼻子细脖子，头顶三根孤零零头发的三毛形象深入人心；赵超构的《延安一月》，还有以“沙”为笔名短小精悍的小杂文家喻户晓。两人虽未见面交往，却早已互为钦佩成为神交。张乐平一直是《新民报》主要的漫画作者。

　　杂文与漫画，可谓是孪生兄弟，都被称为匕首和投枪。杂文家与漫画家更像是“同一战壕的战友”，攻守相应，都在用手中的笔挥洒针砭风颂的笔墨。1946年，赵超构从重庆返沪创办《新民报》晚刊，张乐平、丁聪、张文元、沈同衡、特伟等漫画家积极配合报纸上的新闻作画，揭露旧社会的丑恶嘴脸。

　　“漫画无虚日”，一直是《新民报》的特色之一。1949年以后，《新民报》继续发挥传统优势，突出杂文与漫画的宣传，开设了《漫画选》以及类似于新闻漫画的《蔷薇花下》等栏目，一时成为上海漫画家的乐园。这与赵超构和张乐平的推动有着直接的关系。

　　在中国杂文界，张乐平最推崇的是林放的“未晚谈”。他长年阅读《新民晚报》，拿到报纸首先翻看“夜光杯”副刊，看老朋友赵超构发表的家长里短和时政宏论。如果哪一天，或者隔了几天，没有看到“未晚谈”，他心里像是丢了什么似的，没有着落；甚至还会打电话给赵超构，一方面是担心老友境况，另一方面还真是放不下“未晚谈”。

　　在中国漫画界，赵超构最推崇的漫画形象是三毛。看着三毛光溜溜的脑袋壳，那三根粗壮的头发，就欢喜得不得了。赵家每个家庭成员都喜欢三毛，拿到一本三毛漫画，不分大人小孩竞相抢阅，先睹为快。1979年春，赵超构在《三毛迎解放》再版序中写道：“一个艺术家创造的人物，能够得到这么广大群众的欢喜，而且又能经历这么长时间的考验，得到祖孙三代人的欢迎和同情，这就不仅仅是因为造型艺术的成功，而且毫无疑问，一定是因为作者在三毛身上，凝聚、倾注着那种经得起考验的真实性和人民性。”

　　诗画“演双簧”

　　1978年11月，张乐平生病出院后，赵超构专门写信慰问：“乐平同志：又是月余未见了。最近，才知道你在庐山生了一场不大不小的病，而且进了医院。这一方面是积劳成疾，同时也可见吾辈老头子抵抗力之弱，经不起气候变化的考验。现在，我猜想你一定已出院，在家休养了吧？古人说，‘因病得闲殊不恶，安心是药无妙方’。希望你充分利用这时间好好养息，业务应该暂时挂起。上次咱俩的‘双簧’，听说反应还过得去，当天报纸也很快就卖光了。这首先是‘三毛’作者的号召力，无庸否认的。本应赴府问候，最近连开十天多的民盟工作会议，只能修函问好，改日再畅谈吧。”

　　信中提到的“双簧”，即指他们发表在同年10月15日《解放日报》第四版“朝花”副刊上的诗文配画《延安——西安之旅》。是年秋天，他们随同上海市政协参观团访问延安、西安，游览兵马俑、黄帝陵墓、半坡村等名胜古迹，瞻仰毛泽东、周恩来、朱德的旧居，以及其他革命文物遗迹。1944年5月，赵超构曾以新闻记者的身份访问西安与延安，写出了媲美爱德加·斯诺《西行漫记》的《延安一月》。故地重游的赵超构诗兴大发，共写下六首诗，还配了说明文。同行的张乐平亦兴致高涨，用那支画三毛的如椽之笔，共画了九幅速写。一诗一画，一文一题，相得益彰。

　　与画家、漫画家诗文配画，可谓《新民报》的又一大特色，也是赵超构的保留节目。早在五六十年代，他与漫画家张乐平、乐小英，还有画牛出名的画家汪观清等，经常合作在报上发表诗配画，或文配画。1959年3月初，他与乐小英到上海郊县采访，发表散文《春郊行脚》一组12篇，图文并茂，意趣盎然。赵超构用“柳拂云”或“林圃”笔名，故而鲜有人知。

　　赵超构与张乐平的合作最为默契，可谓天衣无缝，他俩私底下戏称“演双簧”。两人文画对峙，一唱一和，有四两拨千斤之功效，使得原本平实的版面，平添几分意趣与新奇。对于信中提及的这次“演双簧”，赵超构显然很满意，对老搭档张乐平赞赏有加。他在信中说：“听说反应还过得去，当天报纸也很快就卖光了。这首先是‘三毛’作者的号召力，无庸否认的。”

　　他们这一生“演”得最大、最成功的双簧还在后头呢。

　　创办《漫画世界》

　　1985年《新民晚报》第一个子报《漫画世界》创刊。“三毛之父”张乐平出任主编。赵超构作为发起人，共同拟定办刊宗旨，为其摇旗呐喊。他在以个人名义撰写的创刊词——《致〈漫画世界〉的读者同志》中写道：“漫画，在画坛里虽然只是小家小户，但是作为百分之一的争鸣作用，是不能低估的。《漫画世界》就是国内的一批漫画工作者出于同气相求，聚在一起，根据上面说的旨趣，适合当前的时代步伐，诚实地为读者服务，并且诚恳地期待着在读者中求得众多的知音者。”

　　这缘起于他们在30年前许下的一个未曾实现的约定。50年代初，上海杂文与漫画创作空前活跃。上海是现代中国漫画的发源地，早在30年代就出现了《时代漫画》《上海漫画》等刊物。解放后第一本《漫画》月刊也是在上海诞生的，只可惜5年后就迁到北京出版。赵超构、张乐平认为，作为国际大都市的上海，不能没有属于自己的漫画刊物。

　　有一次，漫画家、《新民晚报》美术组组长乐小英，请他俩还有张林岚到家里小酌，大家酒酣耳热，便萌生了合作兴办漫画刊物的想法。当时张乐平还在《解放日报》当美术编辑，赵超构有意“挖”他到《新民报》当编委，两人雄心勃勃，摩拳擦掌，想大干一场。可好事多磨，稍后由于“反右”运动开始，形势骤然变化，此事被迫搁置。

　　岁月流逝，时光进入1985年的夏天。历史的再现竟然那样相似。也是在上海，有三位被人们称作“美影三剑客”的中年漫画家阿达（徐景达）、詹同（詹同渲）、王往（王树忱），他们为了共同的事业、共同的理想，也像当年的赵超构和张乐平一样，正在筹划创办一本漫画刊物。他们的倡议，得到了单位领导——一位30年代的老漫画家特伟的鼎力支持，但由于上海美术电影制片厂“一时找不到能够提供印刷出版和发行等条件的合作者”而举步维艰。

　　当赵超构和张乐平获悉此事时，两位老友又旧话重提，仿佛从他们身上，又看到了当年自己的影子。尽管当时的《新民晚报》刚复刊不久，自身还存在着诸多困难，但赵超构还是爽快地应允了下来。他说：“《新民晚报》在解放前就天天登漫画，有许多漫画家朋友。1957年后漫画少了，现在漫画创作有了宽松的环境，将会繁荣起来。我们这个画刊出得是时候了。”

　　《漫画世界》刊登漫画的同时也登杂文、打油诗、笑话、小品文等。编辑部就在报社总机房边上，一个三平方米的小间里，只能摆放两张桌子，坐一个人。当时停薪留职在家画漫画的小青年郑辛遥，成了编辑部唯一的专职编辑。这个世界上最小的编辑部，却有着阵营强大的组委会：张乐平、特伟担任正副主编，阿达、王往、詹同、叶岗、田遨、徐克仁、郑辛遥、杜建国等担任编委，报社还指派张林岚为常务副主编，主持日常编务。

　　有了《漫画世界》，赵超构跟漫画界愈加走近。他亲自捉笔写有关漫画的文章——画刊创刊短短一个月，就连写了三篇，他说，“政界人物对待漫画的揶揄和讽刺，采取多大的宽容度”“是跟社会民主的风气成比例的”。因此，他倡议，把名人画入漫画，特别是为政界的领袖画漫画，以培养社会上的民主气度和幽默感。

　　远在北京的华君武、丁聪等名家，成了画刊编外的领衔主角。赵超构与张乐平几乎每年都要邀请他们来一次上海，他们的身影经常出现在上海漫坛重大的活动场合上。赵超构也喜欢与漫画界的朋友打交道。他从画刊上拿到稿费，就请编委会和那帮年轻的漫画家“打牙祭”。