
⦾⦾两浙人物 □富晓春

上海滩的“双簧兄弟”
——赵超构与张乐平的神交往事

□刘跃

第五伦复姓第五，名伦，是东汉初年有
名的大臣，为官清廉，知人善举。

第五伦一心奉公，上书论说政事从不违
心阿附。他的儿子们经常劝他不要这样，他
都予以训斥赶走。有人问第五伦说：“您有
过私心吗？”他回答说：“先前有人送我一匹
千里马，我虽然没有接受，但后来每逢三公
选拔举荐官员时，我内心总会想起他来，然
而最终也没有重用他。我的侄子经常生病，

我一晚上去看他 10次，回来后安然睡眠；可
是我儿子生病的时候，我虽然不去看望探视
却整夜不能入睡。像这样的人，难道可以说
没有私心吗？”

平心而论，第五伦所讲的“私心”乃是人
之常情，但他却严以律己，不愿以“无私”自
诩，颇有自责之意，恰恰衬托出他的真正无
私。心底无私天地宽，第五伦正是因为心底
无私，所以才如此坦荡地回答他人的质问，
敢于真实地剖析自我。

第五伦坦承“私心”
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每一幅照片背后，都有一个故事
每一个故事后面，都有一段历史

⦾老照片

汪曾祺回忆说：“联大教授之间，一般是
不互论长短的。你讲你的，我讲我的。但有
时放言月旦，也无所谓。比如唐立庵先生有
一次在办公室当着一些讲师助教，就评论过
两位教授，说一个‘集穿凿附会之大成’、一
个‘集啰嗦之大成’。他也不考虑有人会去

‘传小话’，也没有考虑这两位教授会因此而
发脾气。”

唐立庵先生之所以敢于当众评论另两
位教授，是因为他知道另两位教授都是心胸
宽广之人，不会因为这点小事而计较，所以
才敢放言无忌。那两位教授果然也没有对
唐立庵表示不满，三位当事人日后依然相处
得很融洽。

对于来自同事的评论不介意，已经很难

得了；但对于来自学生的讽刺也不生气，就
更难能可贵了。再来看一段汪曾祺先生的
回忆：“当时有一个‘冬青社’，颇有影响。冬
青社办了两块壁报，一块是《冬青诗刊》，一
块就叫《冬青》，是刊载杂文和漫画的。冯友
兰先生、查良钊先生、马约翰先生，都曾经被
画进漫画。冯先生、查先生、马先生看了，也
并不生气。”

学生们用漫画的形式讽刺老师，这些老
师却不生气，一方面是因为他们拥有宽广的
胸怀；另一方面，是因为这些教授骨子里拥
有着自由的理念，认为学生画漫画讽刺老师
是学生们的自由，老师们没有干涉的权利。
这样一想，心态也就平衡了。

总而言之，联大的大多数教授都是拥有
包容理念，所以才能不介意、不生气。这种为
人处世的态度，为我们树立了一种典范。

□唐宝民

联大教授不介意不生气

吴冠中先生有一幅题为《修女》的油
画。这幅名画完成于1987年，灵感则来自于
1950年。也就是说，《修女》画了37年。

1950年，吴冠中在法国留学 3年后坐船
回国，行驶到地中海时，他忽然发现在靠近
窗户的一张桌子上，有两位身着黑色衣袍的
漂亮修女，悠闲地一边喝着饮料，一边欣赏
着窗外的海景，从她们的眼神里，看不到半
点的忧愁和伤感。吴冠中被眼前的这一幕
深深感染，他决定将这个构图画下来，便以
艺术家的身份，征得了两位修女的同意，然
后拿起笔，画了一幅素描，计划回国后在这
个基础上画一幅油画。

回国后，因种种原因将这一创作计划搁
置下来。直到吴冠中在即将进入古稀之年
的 1987年，才又翻出了那幅素描，重新开始

完成《修女》的油画创作。
虽然年代相隔已久，但当吴冠中拿起画

笔，全身心投入创作时，37年前海上的那一
幕又浮现在脑海，他仔细端详着那幅素描，
决定在延续当年意愿的基础上，将自己的人
生体验融汇于其中。

他选择了黑白主体，有意识地隐去人物
的面容，突出黑与白的色彩给人的感觉与冲
击，“黑是沉静的，也是深邃的，黑是悲哀的，
但也是热烈的。黑色意味更丰富，也是视觉
刺激的顶点。”

吴冠中以永不衰老的艺术精神和人生
态度，终于完成了 37年前的夙愿，油画《修
女》也与他的生命体验紧紧联系在一起。

如他所说：“姜是老的辣，艺术总在晚年
成熟。苍劲、洗练、老辣……都属于老年作
品的特征吧。”

□张达明

一幅创作了37年的油画

一个作家呕心沥血写出一部作品来，却
又亲手把它毁掉，岂不是咄咄怪事？然而，
这类“怪事”在历史上却屡见不鲜。

晋代史学家夏侯湛经过多年惨淡经营，
终于撰写出前朝史书《魏书》初稿。当他得
知同时代人陈寿也写出前朝史书《三国志》
后，急忙找来阅读。他读后深感自己的《魏
书》不如陈寿的《三国志》写得好，于是当即
把《魏书》焚毁。

唐代大诗人李白年轻时模仿《文选》中
的佳篇，仿写了好多文赋，但自己读来读去，
总觉得不如原作精彩，便将这些作品付之一

炬。据《酉阳杂俎》记载，他“拟作三次，焚稿
三遭”。

据《却扫编》记载，王安石曾写过一篇
《兵论》。有一天，刘贡父无意翻阅之后，再
与王安石交谈时候，故意当作自己的近作，
向王安石讲述一遍《兵论》的内容。王安石
不知道刘贡父已经看过他的新著，以为自己
步了别人后尘，便当着对方的面把这本甚有
见解的《兵论》毁弃。

上述毁稿行为并非都值得效法，但名家
们知己不足、耻于雷同、但求出新，这种严肃
的写作态度和严谨的治学精神是十分可贵，
值得我们学习。

□颜士州

名家为何毁稿

⦾⦾史林偶拾

南雁荡山位于我省平阳县西部，北距温州市区87公里。南雁荡山以山得势，
因水成景，山因水活，水随山转，山光水色，相映成趣，以秀溪、幽洞、奇峰、景岩、银
瀑、石堑等自然风光闻名遐迩。改革开放后，我省各地纷纷因地制宜发展旅游业，
南雁荡山因此成为我省浙南地区的重要旅游景点之一。图为1982年游客在南雁
荡山游览。 照片拍摄者：徐永辉

沈钧儒是一位著名的社会活动家，杜月笙则是
上海滩重量级的帮会大佬，看起来两人似乎不会有
交集，但风云际会，因为“七君子事件”两人有了书
信往来，沈钧儒等得以释放也有杜月笙的一分努
力。

1936年 11月 23日，南京国民政府以“危害民
国”罪，在上海将沈钧儒、章乃器、邹韬奋、史良、李
公朴、王造时、沙千里等七名著名抗日民主人士逮
捕并投入监狱，这便是震惊中外的“七君子事件”。
事件发生后，在苏州狱中的沈钧儒先后于1937年5
月25日、6月1日、6月9日、6月17日给杜月笙连续
写了四封信，每封信虽均不长，但情真意切而又义
正辞严，不愧为“君子”之言。

四封信主题比较明确，归纳起来可以分为四方
面内容。一是表达对杜月笙从中斡旋的感激。如
1937年5月25日第一封信写到“先生等斡旋及照拂
之盛情，无任铭感”“种种费神，不胜感激”，6月1日

第二封“先生等主持正义，肝胆照人，素荷厚爱”，6
月 9日第三封“以先生等平素关爱之深，想决不厌
其烦渎也”，6月 17日第四封“顷如兼来苏，传达尊
处所得消息，斡旋之劳，益增铭感”。二是明确提出
爱国无罪。如第二封“钧儒等以和平奋斗之手段，
为抗日救亡之呼吁，冤被羁押，迄今已六月……但
自问无罪，天下亦尽知其无罪，为国家民族前途计，
亦终认救国无罪四字应令其永留于史册”“钧儒等
秉爱国之热忱，竟被处害国之罪刑，闻之深滋悲
痛”，第三封“钧儒等对本案态度，始终坚守不妨碍
救国运动及不侮辱个人人格之原则，为救国无罪而
努力，诚以个人受屈事小，国家前途及民族气节事
大也”，第四封“对于经过反省院一点，钧等认为于
国家前途无益，于个人人格有损，万难接受，不得不
誓死力争”，均旗帜鲜明地表明态度，在事关国家救
亡图存方面，沈钧儒不以个人安危为计，观点毫不
含糊。三是提出事件解决方案。如第一封“窃钧等
事之解决途径，不外乎法律程序与政治救济”，第三
封“切盼先生等立即设法延迟判决，一面再为筹更

妥之解决”，第四封“如蒙准予保释，趋赴庐山，必可
剖陈一切，获得合理之根本解决”。四是希望杜月
笙等从中积极斡旋。如第一封“先生等于钧等爱护
备至，不能不层举所见以告，幸乞再加考虑，相机进
言，至深盼祷”，第二封“惟望先生等详为审虑，策其
万全，为之尽最后之努力，以尽平素爱护之意而
已”，第三封“谅蒙鉴察，久未获示，深以为念”，第四
封“先生等鼎力惠助至今，尚望将弟等坦白诚挚之
意，向蒋委员长及各方详为解释，继续从中转圜为
荷”。

沈钧儒给杜月笙的四封信都不长，但言简意
赅，说事情有理有据，很有说服力。杜月笙对沈钧
儒在信中提出的要求，也以实际行动给予回应，对
于缓和事件起到了一定的辅助作用。在沈钧儒给
杜月笙写完四封信的次月便发生了“七七事变”，后
国民党当局于 1937年 7月 31日释放了沈钧儒等

“七君子”。沈钧儒等能够顺利摆脱牢狱之灾，虽然
原因复杂，但杜月笙前期的从中努力斡旋应该功不
可没。

沈钧儒给杜月笙的四封信
⦾⦾史海钩沉 □刘晓东

今年是我国杰出新闻工作者、著名杂文家
赵超构和当代杰出漫画大家张乐平逝世 30周
年。赵超构，笔名林放，60年间手不停笔，写作
杂文万余篇，创立“林放式杂文”。他写的“未晚
谈”跨越两个时代，是中国时间最久最有影响力
的个人专栏。张乐平，原名张升，60年间以画
三毛名闻天下，三毛陪伴几代国人成长，三毛的
银幕形象可与卓别林《寻子遇仙记》相媲美。

他们均生于 1910年，逝世于 1992年，赵超
构生辰早半年有余，张乐平迟 7个月逝世。他
俩有太多的相同之处：同庚，同寿，同为浙江老
乡（文成、海盐），同为上海文化界名人，生活中
同好一杯酒。他们情深意笃，经常诗画唱和，珠
联璧合，还联手创办漫画刊物，堪称闯荡上海滩
的“双簧兄弟”。

1992年2月，上海街头寒气逼人，人行道两
旁梧桐树上金灿灿的叶子已落尽，只剩下毛刺
刺的小果挂在枝头。赵超构和张乐平两位步入
垂暮之年的老友，像是冥冥之中命中注定似的，
竟然一同病危，一同住进了华东医院。病房相
隔不远，可他们再也见不了面，只能在心里互相
牵挂。张乐平问家人：“赵超构怎么样？”在另一
间病房里，赵超构浑身插满管子，呼吸困难，他
也在询问：“张……乐平，怎么样？”

据说，赵超构还写了一张问候的便条转交
给张乐平。这一次，赵超构再也没能从医院出
来。他抛下老友，在一个静默的夜晚先走了。
张乐平还在病床上抢救，浑然不知。当他病情
趋缓，得知老友赵超构走了，悲痛欲绝。家人告
诉他，已派出代表替他前往送别，使他稍微感到
一些安慰。7 个月以后，他也追随赵超构而
去。他们在另一个世界相聚，那里没有病痛。

他们生前两人见面，放言无惮，无话不谈，
彼此争抢以老兄长自居。他们结识于 20世纪
40年代白色恐怖之下的旧上海。张乐平笔下
寥寥数笔，蒜头鼻子细脖子，头顶三根孤零零头
发的三毛形象深入人心；赵超构的《延安一月》，
还有以“沙”为笔名短小精悍的小杂文家喻户
晓。两人虽未见面交往，却早已互为钦佩成为神
交。张乐平一直是《新民报》主要的漫画作者。

杂文与漫画，可谓是孪生兄弟，都被称为匕
首和投枪。杂文家与漫画家更像是“同一战壕
的战友”，攻守相应，都在用手中的笔挥洒针砭
风颂的笔墨。1946年，赵超构从重庆返沪创办
《新民报》晚刊，张乐平、丁聪、张文元、沈同衡、
特伟等漫画家积极配合报纸上的新闻作画，揭
露旧社会的丑恶嘴脸。

“漫画无虚日”，一直是《新民报》的特色之
一。1949年以后，《新民报》继续发挥传统优
势，突出杂文与漫画的宣传，开设了《漫画选》以
及类似于新闻漫画的《蔷薇花下》等栏目，一时
成为上海漫画家的乐园。这与赵超构和张乐平
的推动有着直接的关系。

在中国杂文界，张乐平最推崇的是林放的
“未晚谈”。他长年阅读《新民晚报》，拿到报纸
首先翻看“夜光杯”副刊，看老朋友赵超构发表
的家长里短和时政宏论。如果哪一天，或者隔
了几天，没有看到“未晚谈”，他心里像是丢了什
么似的，没有着落；甚至还会打电话给赵超构，
一方面是担心老友境况，另一方面还真是放不
下“未晚谈”。

在中国漫画界，赵超构最推崇的漫画形象
是三毛。看着三毛光溜溜的脑袋壳，那三根粗
壮的头发，就欢喜得不得了。赵家每个家庭成
员都喜欢三毛，拿到一本三毛漫画，不分大人小
孩竞相抢阅，先睹为快。1979年春，赵超构在
《三毛迎解放》再版序中写道：“一个艺术家创造
的人物，能够得到这么广大群众的欢喜，而且又
能经历这么长时间的考验，得到祖孙三代人的
欢迎和同情，这就不仅仅是因为造型艺术的成
功，而且毫无疑问，一定是因为作者在三毛身
上，凝聚、倾注着那种经得起考验的真实性和人
民性。”

1978年 11月，张乐平生病出院后，赵超构

专门写信慰问：“乐平同志：又是月余未见了。
最近，才知道你在庐山生了一场不大不小的病，
而且进了医院。这一方面是积劳成疾，同时也
可见吾辈老头子抵抗力之弱，经不起气候变化
的考验。现在，我猜想你一定已出院，在家休养
了吧？古人说，‘因病得闲殊不恶，安心是药无
妙方’。希望你充分利用这时间好好养息，业务
应该暂时挂起。上次咱俩的‘双簧’，听说反应
还过得去，当天报纸也很快就卖光了。这首先
是‘三毛’作者的号召力，无庸否认的。本应赴
府问候，最近连开十天多的民盟工作会议，只能
修函问好，改日再畅谈吧。”

信中提到的“双簧”，即指他们发表在同年
10月 15日《解放日报》第四版“朝花”副刊上的
诗文配画《延安——西安之旅》。是年秋天，他
们随同上海市政协参观团访问延安、西安，游览
兵马俑、黄帝陵墓、半坡村等名胜古迹，瞻仰毛
泽东、周恩来、朱德的旧居，以及其他革命文物
遗迹。1944年 5月，赵超构曾以新闻记者的身
份访问西安与延安，写出了媲美爱德加·斯诺
《西行漫记》的《延安一月》。故地重游的赵超构
诗兴大发，共写下六首诗，还配了说明文。同行
的张乐平亦兴致高涨，用那支画三毛的如椽之
笔，共画了九幅速写。一诗一画，一文一题，相
得益彰。

与画家、漫画家诗文配画，可谓《新民报》的
又一大特色，也是赵超构的保留节目。早在五
六十年代，他与漫画家张乐平、乐小英，还有画
牛出名的画家汪观清等，经常合作在报上发表
诗配画，或文配画。1959年3月初，他与乐小英
到上海郊县采访，发表散文《春郊行脚》一组 12
篇，图文并茂，意趣盎然。赵超构用“柳拂云”或

“林圃”笔名，故而鲜有人知。
赵超构与张乐平的合作最为默契，可谓天

衣无缝，他俩私底下戏称“演双簧”。两人文画
对峙，一唱一和，有四两拨千斤之功效，使得原
本平实的版面，平添几分意趣与新奇。对于信
中提及的这次“演双簧”，赵超构显然很满意，对
老搭档张乐平赞赏有加。他在信中说：“听说反
应还过得去，当天报纸也很快就卖光了。这首
先是‘三毛’作者的号召力，无庸否认的。”

他们这一生“演”得最大、最成功的双簧还
在后头呢。

1985 年《新民晚报》第一个子报《漫画世
界》创刊。“三毛之父”张乐平出任主编。赵超构
作为发起人，共同拟定办刊宗旨，为其摇旗呐
喊。他在以个人名义撰写的创刊词——《致〈漫
画世界〉的读者同志》中写道：“漫画，在画坛里
虽然只是小家小户，但是作为百分之一的争鸣
作用，是不能低估的。《漫画世界》就是国内的一
批漫画工作者出于同气相求，聚在一起，根据上
面说的旨趣，适合当前的时代步伐，诚实地为读
者服务，并且诚恳地期待着在读者中求得众多
的知音者。”

这缘起于他们在 30年前许下的一个未曾
实现的约定。50年代初，上海杂文与漫画创作
空前活跃。上海是现代中国漫画的发源地，早
在 30年代就出现了《时代漫画》《上海漫画》等
刊物。解放后第一本《漫画》月刊也是在上海诞
生的，只可惜5年后就迁到北京出版。赵超构、
张乐平认为，作为国际大都市的上海，不能没有
属于自己的漫画刊物。

有一次，漫画家、《新民晚报》美术组组长乐
小英，请他俩还有张林岚到家里小酌，大家酒酣
耳热，便萌生了合作兴办漫画刊物的想法。当时
张乐平还在《解放日报》当美术编辑，赵超构有意

“挖”他到《新民报》当编委，两人雄心勃勃，摩拳
擦掌，想大干一场。可好事多磨，稍后由于“反
右”运动开始，形势骤然变化，此事被迫搁置。

岁月流逝，时光进入 1985年的夏天。历史
的再现竟然那样相似。也是在上海，有三位被
人们称作“美影三剑客”的中年漫画家阿达（徐
景达）、詹同（詹同渲）、王往（王树忱），他们为了
共同的事业、共同的理想，也像当年的赵超构和
张乐平一样，正在筹划创办一本漫画刊物。他
们的倡议，得到了单位领导——一位30年代的
老漫画家特伟的鼎力支持，但由于上海美术电
影制片厂“一时找不到能够提供印刷出版和发
行等条件的合作者”而举步维艰。

当赵超构和张乐平获悉此事时，两位老友
又旧话重提，仿佛从他们身上，又看到了当年自
己的影子。尽管当时的《新民晚报》刚复刊不
久，自身还存在着诸多困难，但赵超构还是爽快
地应允了下来。他说：“《新民晚报》在解放前就
天天登漫画，有许多漫画家朋友。1957年后漫
画少了，现在漫画创作有了宽松的环境，将会繁
荣起来。我们这个画刊出得是时候了。”

《漫画世界》刊登漫画的同时也登杂文、打
油诗、笑话、小品文等。编辑部就在报社总机房
边上，一个三平方米的小间里，只能摆放两张桌
子，坐一个人。当时停薪留职在家画漫画的小
青年郑辛遥，成了编辑部唯一的专职编辑。这
个世界上最小的编辑部，却有着阵营强大的组
委会：张乐平、特伟担任正副主编，阿达、王往、
詹同、叶岗、田遨、徐克仁、郑辛遥、杜建国等担
任编委，报社还指派张林岚为常务副主编，主持
日常编务。

有了《漫画世界》，赵超构跟漫画界愈加走
近。他亲自捉笔写有关漫画的文章——画刊创
刊短短一个月，就连写了三篇，他说，“政界人物
对待漫画的揶揄和讽刺，采取多大的宽容度”

“是跟社会民主的风气成比例的”。因此，他倡
议，把名人画入漫画，特别是为政界的领袖画漫
画，以培养社会上的民主气度和幽默感。

远在北京的华君武、丁聪等名家，成了画
刊编外的领衔主角。赵超构与张乐平几乎每
年都要邀请他们来一次上海，他们的身影经常
出现在上海漫坛重大的活动场合上。赵超构
也喜欢与漫画界的朋友打交道。他从画刊上
拿到稿费，就请编委会和那帮年轻的漫画家

“打牙祭”。

山光水色山光水色，，相映成趣相映成趣

张乐平（左）与赵超构

同一战壕战友

诗画“演双簧”

创办《漫画世界》


