残瓷生花
■王征宇
第一次拜访肖羽,吃了个闭门羹。他在微信里提醒我,过了梅雨天再去。再次去,是去年深秋。我找到肖羽在乡下的工作室,竹林围抱的小院,像小孩子遗落在丛林里的一块积木。有了“闭门羹”印象,又见小院深深,我认为肖羽肯定性格孤僻,其实我想偏了,肖羽直爽健谈,因为做金缮离不开生漆,漆易致人过敏,不得不离群索居。“它呀,就像养不熟的小兽,就算皮肤没直接接触到,通过呼吸和毛孔,也能让人不知不觉中招。”开始那三年,肖羽时常被生漆咬到,手上起泡,皮肤痒得整晚睡不着,诸多不适。选择了“与狼共舞”,就必须承受这一切。
梅雨天空气湿度高,适合做金缮。黏合后,器皿不能晒和吹风,要自然阴干。黏合剂将干未干时,是贴金粉或银粉的最好时机。一旦投入工作,就不好停下来。梅雨天这一个月,肖羽孤身处于闭关状态,三餐都由家人定时送。
近50岁的肖羽,头发灰白,戴眼镜,看上去像个教龄不浅的班主任。肖羽的祖父是走村入户讨营生的锔匠。我想起小时候家里存腌菜的大缸,上面打着蚂蝗绊的补丁,像一条粗野的蜈蚣。肖羽笑说,缸是粗陶,只求不漏水就好,活儿也做得粗放,如今哪还能那么干。肖羽承祖业做锔瓷差不多已20年,自学金缮有五六年了。给我金缮的兔毫盏,绀黑斗笠盏,原本闪烁着油珠子一样的圆点,金缮后枝丫横斜。肖羽打趣道,这是“梅花落满南山”。还真如一株梅,绽放在柠檬色的月光下,花瓣随了风离离落落。有秉承,懂变通,说到我心坎去了。因贫血,朋友送我这只建盏,希望通过泡茶喝来补充铁元素,摔碎后,我心疼不已。得肖羽金缮,满足日常所需,提升审美格调。如安藤忠雄说的“拥抱历史,我们需要分析;拥抱未来,我们需要创意”,如此回环往复,生生不息。
肖羽每月要去一趟景德镇鬼市,背回一些宝贝瓷片,其间欢喜,大有郑振铎先生当年买到明末版画名书《十竹斋画谱》白棉纸印本残页的心情,“乃亦自诧幸运不浅”。我最近在肖羽那儿淘到一款手环,上面嵌有一块青花瓷片,脂白瓷面,青色画就鹰一只,五爪劲抓着松枝,鹰眼炯炯远眺,羽毛在疾风里翻飞。肖羽说,瓷片意为“英(鹰)雄独立”。瓷片嵌在牛皮手环里,仿佛老戏骨和流量小生搭档,有颜有戏。适合怀旧,又符合当下审美,自然追捧良多。
常人看去不知所以的东西,经肖羽解析,如一枚枚激动人心的“彩蛋”。如我很喜欢的一块做成吊坠的青花瓷片,画面中一个挽髻的宽袍高士,手指着太阳,意思是“指日高升”,多好的寓意啊。因为这层意思,我买来送给了上高中的外甥女,希望给她最美好的祈愿。
锔瓷还是金缮,用肖羽的话说,残损不减它的美,这不单考验手艺人的手工,还需要匠人具备历史人文知识,把老故事讲好,只有这样,才能让碎片重获生机和意义。在手工制作中,滚雪球一样积累经验,能力逐步得到完善。手工带来的存在感,让肖羽幸福而满足。
残缺、缺憾、不完美,是人生的常态。想自己从前,体弱,不爱运动,完成工作和家事,做一粒沙发上的土豆,是我的至乐。为提高免疫力,不得不强迫自己摆脱惰性,定下目标,每周至少完成五公里以上跑步三次,分泌内啡肽让心情愉悦。慢慢地,我拥有了自律的生活,身体和精神也越来越好。向着完美努力,这是人生的意义。