

■王征宇

第一次拜访肖羽,吃了个闭门羹。他在微信里提醒我,过了梅雨天再去。再次去,是去年深秋。我找到肖羽在乡下的工作室,竹林围抱的小院,像小孩子遗落在丛林里的一块积木。有了“闭门羹”印象,又见小院深深,我认为肖羽肯定性格孤僻,其实我想偏了,肖羽直爽健谈,因为金缮离不开生漆,漆易致人过敏,不得不离群家居。“它呀,就像养不熟的小兽,就算皮肤没直接接触到,通过呼吸和毛孔,也能让人不知不觉中招。”开始那三年,肖羽时常被生漆咬到,手上起泡,皮肤痒得整晚睡不着,诸多不适。选择了“与狼共舞”,就必须承受这一切。

梅雨天空气湿度高,适合做金缮。黏合后,器皿不能晒和吹风,要自然阴干。黏合剂将干未干时,是贴金粉或银粉的最好时机。一旦投入工作,就不好停下来。梅雨天这一个月,肖羽孤身处

于闭关状态,三餐都由家人定时送。

近50岁的肖羽,头发灰白,戴眼镜,看上去像个教龄不浅的班主任。肖羽的祖父是走村入户讨营生的铜匠。我想起小时候家里存腌菜的大缸,上面打着蚂蝗似的补丁,像一条粗野的蜈蚣。肖羽笑说,缸是粗陶,只求不漏水就好,活儿也做得粗放,如今哪还能那么干。肖羽承祖业做铜瓷差不多已20年,自学金缮有五六六年了。给我金缮的兔毫盏,紺黑斗笠盏,原本闪烁着油珠子一样的圆点,金缮后枝丫横斜。肖羽打趣道,这是“梅花落满南山”。还真如一株梅,绽放在柠檬色的月光下,花瓣随了风离离落落。有秉承,懂变通,说到我心坎去了。因贫血,朋友送我这只建盏,希望通过泡茶喝来补充铁元素,碎碎后,我心疼不已。得肖羽金缮,满足日常所需,提升审美格调。如安藤忠雄说的“拥抱历史,我们需

■朱辉

困顿者的体面

多年前看过一篇文章,名叫《墙上的咖啡》。文中说在洛杉矶有一家咖啡馆,部分来客会多点一杯咖啡,然后告诉服务员,将多出的那杯贴在墙上,服务员便会在墙上贴上一个标签“一杯咖啡”。店里有时会进来一个肉眼可见比较落魄之人,他会指指墙上,说“来一杯墙上的咖啡”。服务生心领神会,在墙上撕下一个标签,然后给这位客人端上一杯咖啡,这杯咖啡无须结账。

这篇文章感动了无数中国读者,直到今天依然在网上传播。许多人感慨,一个国家经济发达一定程度,人们的思想境界就会得到一定程度的提升。做善事之前,能充分考虑到被帮助者的体面。

其实这番感悟有些穿凿附会了,人的思想境界与经济是否发达并无绝对关联。马未都先生说过,中国古代不少乡绅都有行善积德的习惯,而且都推崇行善要低调。比如过年之前,他们会包许多红包,里面是些碎银子。这些红包定向送给街坊四邻中的贫困户,但白天绝不会去送,都是晚上派人从墙外扔进院里,然后喊一声,让人家接银子。不让人看见施舍者是谁,是做这类善事的基本原则。

可惜了这么好的行善理念,如今几乎都丢失了,以至于被误认为是“舶来货”。最近二三十年里,有些人将行善变成了广告行为。有时捐个千儿八百,也要做一个巨型支票模

■吕檀

古山七棚头

在一条叫华溪的永康人的母亲河旁,矗立着一座古老的叫七棚头的乡村豪宅。这是一个雨天,古拙苍劲的七个棚头,像一只只翅膀收拢的羽翼,正静静地等候我们的慕名造访。

走进古山七棚头,不由人不对其宏大的规模心生感慨。这座占地2700多平方米的大宅院,71间正房、28间厅和过道间,14个大小庭院无不相通,即便下雨下雪,行走其间也无须打伞。大大小小14个天井,全部用大小几乎一样的鹅卵石铺砌,而且据说整个工程所用木料,没有一根来自坟山。

“七棚头”,顾名思义,乃七幢房子之结盟。在民间7也是大数,左右逢3,中间为大。在堪舆中可视为稳健和中庸。七棚头坐西朝东,寓意如日东升。七连厅双层砖木结构,中轴线上有一进、二进、三进,两侧各建厢房三列,每进之间有天井相隔。正房门面为五楼四柱牌楼式,正阳高大,上下檐枋雕刻工艺精湛;厢房门面为五马青砖对缝砌筑的门墙,墙面光滑平整,似一面镜子。砖雕细腻精美,构图气势恢宏,巍峨壮观。有趣的是,正中的牌门上留有一块水磨光亮的牌匾,上面是空的,没有刻字。据说这样一个空位,是创建者胡氏静山公特意留下的,胡氏后代中谁有成就了,就由谁来刻制这块牌匾以示嘉奖,意在鼓励子孙后代勤学苦练,有朝一日成就功名。

七棚头建成于清嘉庆十三年(1808)。那一年,66岁的胡静山带领他的儿孙们,耗银300万两建造了这座大宅。相传七棚头从开工到竣工,历时3年,数百位东阳、永康、丽水的水工匠日复一日赶工。根据胡氏后人提供的信息,胡静山这个在典籍里寂寂无名的人,是一个能做成大生意的乡间人,是“扛扣大王,火腿商人”,永康

协作:

杭州硅宝电子科技有限公司 浙江凯旋门澳门豆捞控股集团有限公司
杭州鑫伟低碳技术研发有限公司 杭州滨江区市政园林工程有限公司

残瓷生花

要分析;拥抱未来,我们需要创意”,如此回环往复,生生不息。

肖羽每月要去一趟景德镇市,带回一些宝贝瓷片,其间欢喜,大有郑振铎先生当年买到明末版画名书《十竹斋画谱》白棉纸印本残页的心情,“乃亦自诩幸运不浅”。我最近在肖羽那儿淘到一款手环,上面嵌有一块青花瓷片,脂白瓷面,青色画就鹰一只,五爪劲抓着松枝,鹰眼炯炯远眺,羽毛在疾风里翻飞。肖羽说,瓷片意为“英(鹰)雄独立”。瓷片嵌在牛皮手环里,仿佛老戏骨和流量小生搭档,有颜有戏。适合怀旧,又符合当下审美,自然追捧良多。

常人看去不知所以的东西,经肖羽解析,如一枚枚激动人心的“彩蛋”。如我很喜欢的一块做成吊坠的青花瓷片,画面中一个挽臂的宽袍高士,手指着太阳,意思是“指日高升”,多好的寓意啊。



救援

于昌伟画

■余喜华

知己好友,亲朋故旧,兴之所致,互相请吃,礼尚往来,这是在物质条件足够富裕的状况下,国人人际交往的基本方式。而在西方社会的社交消费中,普遍流行AA制的消费模式,即在同一场聚餐中,各人为自己的费用买单,或者共同计算,平均分摊费用。

AA制消费模式起源于荷兰,流行于欧洲等西方国家。随着对外开放,西风东渐,AA制这一模式已被90后00后广为接受。但在物质匮乏的年代,大家都囊中羞涩,互相请吃是非常稀罕的。在老家农村,左邻右舍或同一生产队、组,为了庆祝丰收,每年都要举行一两次“兜杠吃”的聚餐,这是中国式的AA制。

兜杠吃就是凑份子聚餐,兜杠吃的“兜杠”两字写法,我没见过地方文献的有关记载,这是我根据方言读音自创的。查阅现代汉语词解释,“兜”,有把东西围拢住的意思,能够表达方言

■赵畅

前不久,与曾一起就读上虞春晖中学的几位同学聊天,一聊就聊到了当年春晖食堂7分钱一碗“烂糊肉丝”的话题。于是,舌尖上的味蕾记忆被激活了,那段难忘的岁月也随之被复制被还原。

其实,“烂糊肉丝”的原料颇为简单,不过是黄芽菜外加肉丝、淀粉而已。而今,“烂糊肉丝”充其量不过是一道普通的菜品,一道有些许家乡特色的家常菜而已。可在上世纪70年代,那是一道捕获人味蕾的佳肴。

我是1978年参加高考的,其时虽勉强上了录取线,但最终未被录取。怀揣着不断发酵的大学梦,在家人的高压鼓励下,我告别打工的日子,与一些高考落榜生一起,走进了曾享有“北南开,南春晖”之誉的春晖中学参加补习。

那时的春晖中学,正门在部首。从城里去往学校,我与几位同学走的是一条捷径——沿着去宁波的火车路铁轨走。想起刘海粟大师学生的外祖父,当年在春晖中学编印《上虞声》时,曾在春晖中学校门传达室第一个接待来春晖中学教书的朱自清先生的故事,我总会在离开铁轨走向直通往学校的一条铺着煤渣的小路上,油然背诵起朱自清《春晖的一月》中的名段名句:“走向春晖,有一条狭狭的煤屑路。那黑黑的细小的颗粒,脚踏上去,便发出一种摩擦的噪音,给我多少轻新的趣味……湖在山的趾边,山在湖的唇边;他俩这样

因为这层意思,我买来送给了上高中的外甥女,希望给她最美好的祝愿。

铜瓷还是金缮,用肖羽的话说,残缺不减它的美,这不单考验手艺人的手工,还需要匠人具备历史人文知识,把老故事讲好,只有这样,才能让碎片重获生机和意义。在手工制作中,滚雪球一样积累经验,能力逐步得到完善。手工带来的存在感,让肖羽幸福而满足。

我缺、缺憾、不完美,是人生的常态。想自己从前,体弱,不爱运动,完成工作和家事,做一粒沙发上的土豆,是我的至乐。为提高免疫力,不得不强迫自己摆脱惰性,定下目标,每周至少完成五公里以上跑步三次,分泌内啡肽让心情愉悦。慢慢地,我拥有了自律的生活,身体和精神也越来越好。向着完美努力,这是人生的意义。

兜杠吃

“聚会”“聚合”这层含义;“杠”字,本意为较粗的棍子,比喻为一定的标准,国粹麻将中,四张同花色的牌抓到一起叫“杠”,表示全部会集之意。因此,用“兜杠”两字表示方言中的凑份子会聚,是能够解释得通的。

左邻右舍,同道地里的兜杠吃,菜蔬以各家自留地里种的、家里养的凑合,需要买的鱼肉,各家分摊出钱。这样凑份子聚餐,是按户计算,各户虽人口有别,但不会算得很精细,乡下民风淳朴,不会斤斤计较。这类兜杠吃,通常选在传统节日里,比如七月半、冬至等节日。

而生产队的兜杠吃,一年要搞两次,一次在夏收后,一次在秋收后。

夏季的“双抢”劳动,是农民们一年里最繁忙最辛苦的季节。待到早稻收割,晚稻秧苗插完,交完公粮入库,晚口粮,农事可以稍微歇息,队里便举办这一年里的首次兜杠吃,犒劳辛苦

烂糊肉丝

亲密,湖将山全吞下去了。”

而今想来,能在春晖中学读上4个月的补习班,或许就是我这一生的福分。我不仅能欣赏学校“江上清风,山间明月”的景致,还能坐在当时尚未被拆除的“仰山楼”的老教室里读书,且授课的都是春晖中学响当当的名师。

那段时间,因为是补习读书,授课的信息量极大,相应地也需要我们加快消化吸收的速度——即便是晚自习以后回到宿舍,也会躲在被窝里用手电筒照着看书解渴,可谓费脑力、耗精力,读得足够辛苦。何况正是长身体的时候,因而肚子无疑对油水有着极大的渴望。然而,缘于物资严重匮乏的大环境,学校伙食也是够清苦的。其时,春晖食堂除了偶尔有红烧豆腐肉和蛋蒸肉外,价格适中,荤有素的“烂糊肉丝”算是一道天天供应的网红菜了。考虑到自己是放弃打工补贴家用而来参加补习的,为了对得起家人的照顾,我每周都会买上一大瓶最便宜的什锦菜作为平日的主打菜。下课时,当绝大多数同学赶往窗口排队买菜时,我总是抓紧用什锦菜下饭。而当买菜的同学赶回宿舍时,我早已将饭盒里的蒸饭吃得干干净净。有一天,我的秘密被一位同学发现了。有同学担心我的营养,有一次还特地给我买来了“烂糊肉丝”。

要说“不喜欢”“烂糊肉丝”,这肯定是假话,尤其是尝过其味以后,还真的过舌难忘——黄芽菜一俟与肉丝配伍,两

■明前茶

未雨绸缪

最近,闺蜜阿涛在学习如何用豆腐取代奶酪,用黑蜂蜜取代白糖,来烘焙出松软可口的甜点,取悦家里的长辈。当医生的朋友都笑赞她忽然成了“五好美德”媳妇。但阿涛私底下说了心里话:“如果不赶紧练就这点本事,我将怎么在养老院里交友?”她看过一档纪录片叫做《人生的最后一站》,78岁的上海老阿姨,老伴去世,家务渐渐力不从心,征得女儿的意见后,她卖掉了自己的唯一住房,将要搬到养老院去了。在接她的车辆到来之前,她坐在家里的沙发上打量这个家,最后那半小时,唯有墙上的挂钟在发出滴答的响声,万物都静寂了。这是一去不回的告别,不知为什么,作为观众,阿涛流下了眼泪。一来养老院,阿姨第一件事就是给周围的老人分发她带来的奶油小蛋糕,但是多数都被拒绝了。别人说:“我有高血脂、高血糖,哪能吃这种点心?”老阿姨局促不安地拿着蛋糕,像做错事一样赔笑、尬聊。阿涛看了心生感叹,她唯一的儿子已经在北京的互联网大厂找到工作,未来也不会回来。将来,住养老院是她与她先生唯一的出路,怎样第一时间睦邻友好,怎样组织一场有歌声、有茶水、布满回忆光影的下午茶,是从现在开始就要谋划的。

业余时间,阿涛也在练习高空瑜伽。宽阔的布带如水流一样包裹着她的身体,每一个支撑点都是可以随时调整的,只要严格按照教练的方式来集中意念,合理伸展,均匀呼吸,就能避免身体像钟摆一样在空中甩来甩去,就能有效锻炼出力量、平衡与柔韧性。练习一年后,阿涛就能单腿独立,另一条腿举过头顶或把脚心掰到眼前。她仅仅是为了锻炼出窈窕身姿吗?不,只要保持这种柔韧性的50%,她将有希望在八九十岁的时候自己剪脚趾甲。这样,她就可以不必因为生活不能自理,提高护理等级,就可以用自己的退休金来完全覆盖养老费用。

■明前茶

一季的社员们。

参加队里生产劳动挣工分的男劳动力才有资格参加兜杠吃,他们不用出资,用自己的工分抵扣。没有工分的人想要参加,得按份自己出钱。尽管女社员也参加了晒谷、扬谷等集体劳动,如果没有参加过割稻、插秧等田里活,也不能参加兜杠吃。所以,这是一餐男人的盛宴。

兜杠吃的主食是新鲜的糯米糕,现做现吃的。米糕耐饱,对于体力消耗巨大的农人来说,是最好的吃食。兜杠吃的菜量是严格控制的,一餐吃完,但米糕会多做一些,按劳力每人分一屉送回家。有的人家男劳力多,分的米糕就多,够家里的老人妇女小孩吃。而我家就父亲一个劳力,只能分到一屉米糕,我们兄妹加上母亲有五人,往往就不够吃,母亲就自己另做鲜米糕,以保证我们也能享受夏秋收割后的喜悦。母亲也会给我们加几个菜,尽管没有队里兜

杠吃那么丰盛,也足以滋润平日里缺少油水的胃。

年幼的我,也曾禁不住饭菜的诱惑,站到距离大人们聚餐的生产队部几十米外的地方眺望,任凭鱼肉香味飘来,抽抽鼻子,舔舔嘴唇,咽咽口水。我没有参加过割稻、插秧等田里活,等待人们扔鱼刺、骨头。那时我想,等我再长大些,我也要去参加集体劳动,也就能享受兜杠吃的福利了。不曾想,没过几年,还没等到我长大,分田到户了,生产队解散,集体大锅饭的兜杠吃也不再了。

兜杠吃这种聚餐形式,是贫穷时代的产物。常言道,贫穷限制了想象,但人们对于吃食的渴求,从来就不会受贫穷的限制。分田到户,改革开放,生活渐渐富裕了,亲友邻里之间互相请客已不再稀罕,兜杠吃这种聚餐形式在农村也跟我行渐远,如今只存在于宗族的祭祀活动中。

不明的心理暗示,在当天下午的比赛中,我竟以11.63米的成绩一举打破了沉寂多年的学校铅球记录。为此,竟有同学跟我开玩笑说:“这其中也有‘烂糊肉丝’的功劳哩!”

第三回则是在收到扩招录取通知书后。一天早晨,我正沿着白马湖边背古文,有位同学气喘吁吁跑来告诉我,说他听到准确消息,国家教育准备扩大招生,今年上线而未被录取的人可以重新填报扩招志愿。听说这一消息,我是既高兴又忧心,高兴的是,我或许真的可以成为一名大学生了;忧心的是,这4个月的补习可是浪费了——若能参加明年的高考,我应该会考上比较理想的大学。尔后,考虑到填报现在的扩招志愿,那是十拿九稳的事;明年假若考得失误了,那就会后悔莫及。于是,我毅然决定填报。不出半月,录取通知书就来了。当天的晚餐,我早早排队满心欢喜地买回了“烂糊肉丝”——既是为了庆祝自己正式成为一名大学生,也是为了给自己在春晖中学补习的这段特殊经历划上一个圆满的句号。

时间如白驹过隙,一晃就过去了40多年,但“烂糊肉丝”那鲜爽滑腻、油润糯香的滋味,已然成为我对那段时光刻骨铭心的记忆闸口,以至令我“节俭、清苦”生活给予予人的思想磨砺、精神砥砺的意义有了全新的领悟。

而朋友老肖的儿子在美国,因为疫情等原因已经三年没有回国了,他明讲未来会在美国发展,作为国内顶级名校的毕业生,他所有的本科同学几乎都在美国读博或工作。正如温铁军教授指出的,目前国内顶级名校的毕业生,几乎可以在大洋彼岸开班会。如果他们下定决心回国,反而在人际关系上是落单的。虽然,老肖一直在用上世纪50年代初杰出科学家冲击美国的重重阻碍,回国报效的事迹来激励儿子,说服他回到国内工作并兼顾父母养老。但收效如何,她暂时不能确定。老肖的想法是,为了老来少寂寞,要尽可能在中年阶段就多交年轻朋友。她如今加入一个盲盒玩家圈,以自己当年在美院学成的雕塑功底做粘土公仔,陶瓷公仔来吸引年轻朋友,还与家附近的咖啡馆合办小型讲座,为年轻人讲授盲盒公仔的设计要诀。

老肖说,画了那么多公仔以后,她方才明白,00后为什么会花那么多钱去收藏盲盒系列,因为他们从小到大一直压力满溢,需要泄洪,打开盲盒的那声尖叫就是一次泄洪。

最近老肖的老花程度开始加剧,眼睛变得不好使,手上精细动作的稳定性也不如从前。盲盒公仔都小巧玲珑,要捏出他们与众不同的眼神,鼻梁上的俏皮横纹,还有撇嘴小确丧的表情,尤其不容易。因此老肖加紧工作,准备多捏出一些陶土公仔,供自己将来精细描绘。她终于明白为什么齐白石在70多岁的时候,要抓紧时间画出一批精妙草虫。因为他到了八九十岁,还可以画荷叶,可以画芭蕉,可以画一大枝毛茸茸的枇杷,但草虫触须的摆动、复眼的流淌,他是再也画不了了。而绘画是他和年轻一辈自由交流的重要通道,他事先画下的那些精妙草虫,延迟了这一交流通道的关闭。未雨绸缪的人,都在为养老做准备,物质的和精神的。白石老人也不例外,当然,今天的空巢父母更不例外。