未雨绸缪

　　■明前茶

　　最近，闺蜜阿涛在学习如何用豆腐取代奶酪，用黑蜂蜜取代白糖，来烘焙出松软可口的甜点，取悦家里的长辈。当医生的朋友都笑赞她忽然成了“五好美德”媳妇。但阿涛私底下说了心里话：“如果不赶紧练就这点本事，我将来怎么在养老院里交友？”她看过一档纪录片叫做《人生的最后一站》，78岁的上海老阿姨，老伴去世，家务渐渐力不从心，征得女儿的意见后，她卖掉了自己的唯一住房，将要搬到养老院去了。在接她的车辆到来之前，她坐在家里的沙发上打量这个家，最后那半小时，唯有墙上的挂钟在发出滴答的响声，万物都静寂了。这是一次一去不回的告别，不知为什么，作为观众，阿涛流下了眼泪。一来到养老院，老阿姨第一件事情就是给周围的老人分发她带来的奶油小蛋糕，但是多数都被拒绝了。别人说：“我有高血脂、高血糖，哪能吃这种点心？”老阿姨局促不安地拿着蛋糕，像做错事一样赔笑、尬聊。阿涛看了心生感叹，她唯一的儿子已经在北京的互联网大厂找到工作，未来也不会回来。将来，住养老院是她与她先生唯一的出路，怎样第一时间睦邻友好，怎样组织一场有歌声、有茶水、布满回忆光影的下午茶，是从现在开始就要谋划的。

　　业余时间，阿涛也在练习高空瑜伽。宽阔的布带如水流一样包裹着她的身体，每一个支撑点都是可以随时调整的，只要严格按照教练的方式来集中意念，合理伸展，调匀呼吸，就能避免身体像钟摆一样在空中甩来甩去，就能有效锻炼出力量、平衡与柔韧性。练习一年后，阿涛就能单腿独立，另一条腿举过头顶或把脚心掰到眼前。她仅仅是为了锻炼出窈窕身姿吗？不，只要保持这种柔韧性的50%，她将有望在八九十岁的时候自己剪脚趾甲。这样，她就可以不必因为生活不能自理，提高护理等级，就可以用自己的退休金来完全覆盖养老费用。

　　而朋友老肖的儿子在美国，因为疫情等原因已经三年没有回国了，他明讲未来会在美国发展，作为国内顶级名校的毕业生，他所有的本科同学几乎都在美国读博或工作。正如温铁军教授指出的，目前国内顶级名校的毕业生，几乎可以在大洋彼岸开班会。如果他们下定决心回国，反而在人际关系上是落单的。虽然，老肖一直在用上世纪50年代初杰出科学家们冲破美国的重重阻碍，回国报效的事迹来激励儿子，说服他回到国内工作并兼顾父母养老。但收效如何，她暂时不能确定。老肖的想法是，为了老来少寂寞，要尽可能在中年阶段就多交年轻朋友。她如今加入一个盲盒玩家圈，以自己当年在美院学成的雕塑功底做粘土公仔、陶瓷公仔来吸引年轻朋友，还与家附近的咖啡馆合办小型讲座，为年轻人讲授盲盒公仔的设计要诀。

　　老肖说，画了那么多公仔以后，她方才明白，00后为什么会花那么多钱去收藏盲盒系列，因为他们从小到大一直压力满载，需要泄洪，打开盲盒的那声尖叫就是一次泄洪。

　　最近老肖的老花程度开始加剧，眼睛变得不好使，手上精细动作的稳定性也不如从前。盲盒公仔都小巧玲珑，要捏出他们与众不同的眼神，鼻梁上的俏皮横纹，还有撇嘴小确丧的表情，尤其不容易。因此老肖加紧工作，准备多捏出一些陶土公仔，供自己将来精细描绘。她终于明白为什么齐白石在70多岁的时候，要抓紧时间画出一批精细草虫。因为他到了八九十岁，还可以画荷叶，可以画芭蕉，可以画一大枝毛茸茸的枇杷，但草虫触须的摆劲、复眼的流盼，他是再也画不了了。而绘画是他和年轻一辈自由交流的重要通道，他事先画下的那些精妙草虫，延迟了这一交流通道的关闭。未雨绸缪的人，都在为养老做准备，物质的和精神的。白石老人也不例外，当然，今天的空巢父母更不例外。