穿过你的头发的我的手

　　■陈文晶

　　冬日的阳光松软，晒在背上酥酥的。我把椅子搬出阳台，展开理发围布给妈妈系上。妈妈的发根全白了，发梢还带些灰黑，她细软疏松的头发透过我的指缝看着我，告诉我它也老了。

　　我把妈妈的头发捋直了，再一束束翻上，拿起剪子“咔嚓”掉发梢处的三四厘米。对面的窗户，传来孩子稚嫩的声音“妈妈，快看啊，她们在剪头发”。我抬起头，朝远处笑笑，听见孩子妈妈的声音“下次你也给妈妈剪头发哦”。

　　我儿时的头发就是妈妈剪的，齐耳短发，刘海齐整，而现在我是妈妈的理发师，左手一把梳，右手一把剪刀。而妈妈一会儿抬头，一会儿低头，配合得可好了。

　　至于理发技术，还是我奶奶教的。爷爷去世后，奶奶来杭州养老，那时我20岁不到。奶奶腿脚不便，外出是件困难的事情。我特意去工具店，买了电动推剪和理发剪刀，成为家里新一代理发师。奶奶一句一句教，我一步一步学。先把头发稍稍打湿，梳整齐了，再沿着耳根下沿剪一圈，脖子后根的头发得用电推子推，刘海么斜着剪。

　　奶奶很宽容，唯一要求是不要把耳朵给剪到了。她给我讲过一个理发师傅的故事：以前有师傅让学徒拿冬瓜练习剃发。学徒练习时每次剃完，就一刀插在冬瓜上，最后养成了习惯。出师那天，给顾客剪头发，最后也一刀插在人家脑袋瓜上，闯下大祸。奶奶说这故事，是要让我养成良好的习惯。我也遵照她的嘱咐，剪到耳廓时特别小心。

　　奶奶对洗头发要求比较高，每次都要我在头顶心多抓抓，力道要重，她说这是按摩，对身体好。吹头发也是一样，一定要我在头顶心多吹吹，“头顶心不是后脑勺，头顶心是朝着太阳的，这个地方要多吹”。我后来查书本，才知道这个头顶心就是百会穴，难怪每次给奶奶吹头顶心，她总是闭上眼睛，好像在接收无穷的能量。

　　也许是经常吹百会穴，奶奶寿长，八十又三驾鹤西去。她走后，我没了地盘，功夫全废，工具入库。一直到结婚，生下孩子。我先是乘着小娃儿熟睡，剪剪胎毛，再大些剪个锅盖头。不过怕他被幼儿园的小朋友们嘲笑，锅盖头只剪了两三年。

　　2015年“双十一”，老公鼓动我在网上买了把先进的电推子，打对折花了400多块，说是让我重操技艺。收货当晚，老公就把他的头发托付给了我，估计也做好了戴帽子的心理准备。因为有控制卡尺，长度可以从3毫米到24毫米任意切换，我信心满满地动手了。头顶标长20毫米，两侧毛估估削上去，后脖稍带点坡度，耳朵上面来了小弧形。总算我手下的第一个成人男发，中规中矩的平顶头出来了。老公照着镜子，连声说“不错不错”，估计暗自庆幸，总算没给剪个瘌痢头，帽子用不着了。

　　从此后，每隔三四周，我就化身理发师，不论刮风下雨，随叫随到那种，有时还要排队（妈妈和老公都需要时），技艺自觉还可以。但去超市，看到一楼十元理发区，我仍会驻足，直接偷技术。理发师用一把电推子，凌空从下到上拉到发顶，发线如垂直的崖壁；耳侧上方的头发他会横着梳子，电推子沿着梳子右向左扫过去，或直角，或弧度，全看梳和电推的角度切换；最厉害的是他们利落神速，五六分钟换个客人。看来任何技艺的提高，都要走出去，多看多学的。

　　偷学归来，我在老公头上练。慢慢笔直，慢慢修圆，新出炉的发型终于被肯定了，老公如实交代以前的“不错不错”是鼓励，现在才是真不错。剪发的过程，真是感情交流的绝好机会，一个充分信任，一个接受托付，一边提升技艺，一边升华感情。

　　阳光下，妈妈的头发剪完了，我又在梳子上挤满植物染发膏，给她的丝丝白发刷了个遍。剪染洗一气呵成，我再给妈妈头顶心“吹吹吹”。白发换了黑颜，乐颠颠地舞动着，她照例又要说一堆感谢我的话：“我的囡宝宝，我的爱宝宝，我的小棉袄，辛苦你啦。”说得我心里也酥酥的了。