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■陈文晶

穿过你的头发的我的手
■流沙

知识焦虑

■朱辉

人间最美的风景
电影《你好，李焕英》在春节档获得

了出人意料的高分，我也选择随大流前
往影院观看。

对于网络评分，我觉得分数低，片子
多半不好看，群众的眼睛是雪亮的；而评
分高不一定真好看，也可能是水军炒起
来的。看了《你好，李焕英》前面五分之
四部分，我几乎认定评分虚高，这不就是
一部很平庸的喜剧片吗？然而最后部
分，却让我觉得整部片子对得起票价。
原因就在于它带给了我们深深的思索，
不像以往众多穿越剧，看罢毫无感想。

假如时光倒流，给我们每个人一次

重新选择的机会，99%以上的母亲估计
仍会选择生下现在的儿女。反向选择，
却不一定有同样高比例的儿女，会选择
现在的母亲，这正凸显出母爱的伟大。

《你好，李焕英》中的贾晓玲从小是
个熊孩子，母亲李焕英为她操碎了心。
直到去世前，贾晓玲还让她在众人面前
丢了一次脸。穿越回 1981年的贾晓玲，
一心想着改变母亲的命运，让她嫁给厂
长的儿子，这样以后一生富贵，而且会生
下一个既聪明又有出息的女儿……然而
和许多穿越剧一样，仿佛命运的安排，李
焕英最终还是找了贾晓玲的锅炉工父

亲。后来当然就会生下贾晓玲这个熊孩
子，辛苦一生最后死于车祸。

在普通穿越剧里，这一切都是命运
的安排，人力无法更改。而《你好，李焕
英》中，贾晓玲在 1981年遇见的，却并不
是她当年的母亲，而是病重弥留之际，跟
着贾晓玲穿越回过去的中年李焕英。她
明知选择厂长的儿子，便能选择另一种
命运，却毅然放弃了“改命”的机会。这
就意味着她将面临漫长的贫穷岁月、面
对不断给自己添堵的女儿，甚至将会英
年早逝……

网传《你好，李焕英》的最后部分，让

不少观众流下了眼泪，甚至有人当场痛
哭。我观察四邻观众，倒是没人哭，他们
的表情都很凝重。直到剧终，灯光开启，
大家才开始离座，这在以往很罕见，中国
观众都习惯于不等影片结束，赶紧起身
争取早点走到出口处。

如果换作我们，有一次重新选择出
生的机会，我们还会选择现在的父母
吗？我心里真还有些迟疑。不过为人父
母，相信大多数人会很坚决地再选一次
现在的孩子，哪怕是很熊很熊的孩子。
这种不对等的爱，正是人间最美的风景。

■陶琦

忌讳与口彩
幼时每近春节，父母总会提前几天

叮嘱我，过年期间不能乱说话，吃饭要小
心，不能打碎碗和调羹，如果不慎打碎了
东西，要说“岁岁（碎碎）平安”……所以，
记忆里一家人过年围桌吃饭，宁馨中又
总是少不了几分审慎的敬畏，免犯错误
是这一时段的核心。

很多地方过年，人们会对一些言语
和举动有所避忌，为年俗文化的一个重
要组成部分。这一习俗源于最初的避
讳。秦代，嬴政因“政”与“正”同音，把正
月改为“征月”。此后，历代有权势者为
了宣示威严，都规定自己的姓名不能直
呼直写，即使同音的字，也必须以别的字
相代替。五代时，吴越王钱镠认为“石
榴”冲犯了自己的名字，改为“金樱”。杨

行密占据扬州，当地人被迫把“蜂蜜”改
称为“蜂糖”。避讳的目的，是强调等级
与权威，对他人的言语行为形成强力约
束。

与避讳相对应的是讨口彩。民间之
人为了吉语生馨，避免某些可能产生不
利的后果，巧妙利用生活智慧，屏蔽一些
被视为不吉利的字词。如岭南一带，

“舌”谐音“蚀”，有亏本的贬义，人们称舌
头为“利钱”；“煤气”与“霉气”读音相同，
人们多呼为“瓦斯”；用竹杠轧制的面条，
因“杠”同“降”，有运势下落的隐喻，人们
改名为“竹升面”——当无数这样的生活
碎片被熔铸到一起，经过时间的缓慢修
饰，就打磨出了民俗文化的完整构型。

也有人对此不以为然，认为忌讳与

口彩是在捍卫已然落伍的陈腐观念。不
久前，网上有个让众人评理的帖子，一对
恋人为了很奇葩的原因分手：女方第一
次到男友家吃饭，帮忙分派碗筷，把每双
筷子都直接插在饭碗上。男友的父母不
悦，尴尬地问她，你不知道把筷子插在饭
碗上是什么意思吗？姑娘不服气，反唇
相讥这是陋习迷信，认为对方玻璃心，是
故意想要给自己一个下马威……

生活中很多礼仪都出自于俚俗，忌
讳与口彩就是俗化为礼的生动例子。其
中一些内容看似带有虚无主义色彩，但
是在维系社会性上，却具有重大的意
义。除了能让人们获得掌控感，还建立
起了一个无形的情感连接网络，有助于
人际之间的互动。换句话说，一个人在

交往、沟通的过程中，懂得尊重他人的风
俗礼仪，别人也会更认真地对待你。忌
讳与口彩看似俗气、教条、幼稚，却是许
多美好故事的开始。

除此之外，当今很多人抱怨年味淡
薄，没有了记忆中的过年味道，就是现代
生活的许多元素更为注重速度和消费，
追求即时的满足，省略了过程而直奔结
果，由此消解了年俗的韵味。忌讳与口
彩在营造年味上是很有效的实践，能让
生活获得有意义的体验。而且，现代人
不论对一些习俗是否认可，懂得怀有敬
畏与谦卑之心，这一点也是永远不会过
时的。

■任泽建

倾听春天的声音

■吕云祥

日日花前莫病酒
一位当官的先生，最近退休了。

在位时此公府上门庭若市，主雅客勤，
迎来送往，热热闹闹；现在赋闲在家，
座上冷落，门可罗雀，倍感凄凉。于是
终日把盏衔杯，以酒解闷，以致影响身
体。家人劝他少饮，他却用唐诗解释
其饮酒的道理：“避贤初罢相，乐圣且
衔杯。为问门前客，今朝几个来。”

这是唐朝天宝年间的宰相、“饮中
八仙”之一的李适之所作的《罢相作》，
意思十分明了，言自己让贤辞相，安居
无事，惟衔杯纵酒，聊以自乐。昔年为
相，宾客满堂；今日去位，门庭冷落，顾
我而来者，又有几人呢。

我以为，隐退林泉，退休在家，衔
杯把盏，自得其乐，不失为一种修身养
性之道。然而，对于饮酒，也要适可而
止。现代科学研究证实，喝酒过量，过
多的酒精侵入人体，会毒害人体的各
种细胞，其中包括生殖细胞。

翻看古典诗文，常常会看到“病
酒”一词。南唐宰相冯延巳《鹊踏枝》：

“谁道闲情抛弃久，每到春来，惆怅还
依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱
颜瘦。河畔青芜堤上柳，为问新愁，何
事年年有。独立小桥风满袖，平林新
月人归后。”冯词所说的“病酒”主要是
指喝醉酒，酒醒后神志不清有如患病
的样子。《史记·卷七十七·魏公子列
传》：“公子自知再以毁废，乃谢病不
朝，与宾客为长夜饮，饮醇酒，多近妇
女。日夜为乐饮者四岁，竟病酒而
卒。”这里的“病酒”是指因为经常饮酒
过量而引起疾病致死。此外，“病酒”
还有“嗜酒”“沉湎于酒”的意思。可见
饮酒过量即成“病酒”，“病酒”由来已
久，不是好事。

又想起晋朝田园诗人陶渊明，他
曾作二十二首《饮酒》诗，其中的一首

是：“结庐在人境，而无车马喧。问君
何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠
然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与
还。此中有真意，欲辨已忘言。”这是
酒后赋诗所说的隐居生活，劳动之余，
饮醉之后，在晚霞的辉映下，山岚的笼
罩中，采菊东篱，遥望南山，此情此景，
何其悠然！

然而，陶渊明由于嗜酒如命，终于
酿成一杯“生活上的苦酒”。他在《责
子》诗中说：“白发被两鬓，肌肤不复
实。虽有五男儿，总不好纸笔。阿舒
已二八，懒惰故无匹。阿宣行志学，而
不爱文术。雍端年十三，不识六与
七。通子垂九龄，但觅梨与栗。天运
苟如此，且进杯中物。”大诗人酷爱杯
中物，有酒必饮，每次必醉，常常一醉
方休，昏睡三日。他活了 56岁，两个
妻子为他生的 5个儿子，如诗中所说
全都愚昧不堪，这正是他嗜酒成性造
成后代的不幸。而他却不从自身找原
因，反而感叹“天运苟如此”而继续犯
错，“且进杯中物”，一误再误，一直到
与世长辞。不过陶渊明到了晚年时，
也已觉察到儿子们的平庸无能，是他
长期酗酒所造成的。他曾后悔莫及地
说：“后代之鲁钝，盖缘于杯中物所贻
害。”

从医学的观点看，大量酗酒，不但
伤身，对后代智力影响也大，陶渊明酗
酒害及后代是最好的例子。元代名医
忽思慧在《饮膳正要》中说：“少饮为
佳，多饮伤神损寿，易人本性，其毒甚
也。饮酒过量，丧生之源。”

所以回过头来，我要奉劝那位先
生，不要把唐朝宰相、“饮中八仙”的诗
视为经典、奉为圭臬，适量饮酒可以，
但千万不要终日把盏，频频衔杯。饮
酒也得讲科学！

早晨六点起床，天刚蒙蒙亮，我站在
自家的院子里，远望，各种声音扑面而
来。

鸟的叫声，响脆，细辨有三五只，叽
叽喳喳，对话、吵架，还是朗诵，不得而
知。鸟的叫声来自对面的小公园，来自
马路边的树枝，还有来自院子里的。我
静静地听，仿佛是一群孩子的声音，急切
地表达，全然不顾别人是否听得清楚。
我细细地听，不觉笑了。一时间，鸟多起
来了，似乎要把这天吵醒，把梦乡里的人
吵醒。

许多时候，鸟在院子里，在树枝上自
由自在地溜达，一点也不怕我的出现。
鸟的叫声里，不知疲倦，有说不出的欢欣
鼓舞，像是在迎接着什么。

天上云灰暗，远处高楼的灯还大亮
着。我站立的位置是院子的正中央，面
向南，右手边的天上挂在半个月亮。这
个时间该是日出的时刻，但今天是看不
到了。太阳从东部大海里升起来，穿越
山川河流村庄，一点点爬，和我们打个照
面，就急着升高了。太阳自有自己的使
命，不随我们的心意。

正对面是东门山。以前常常去山
上，那里有泉水，有亭子，更多的是树。
沿着哗啦的溪走，还可见仙人炼丹的痕
迹。如今许久未去，不知道我曾关注的
山菊花还在吗？那片茂密的竹林还在
吗？山顶上猎人的小屋是否安好？真该
到山里走一走。

早晨的花，刚睡醒的样子。十一月

栽下的杜鹃、石竹等，如今红的红，绿的
绿，开花的正盛，长叶的正自如地舒展
着。我把没有吃的蒜种下，蒜苗绿油油
的，直立，还真有一股不服输的劲头。院
子，没有经过特意的打理，但这里的凌霄
花，却是值得骄傲的。红色的花，一茬茬
开。前段时的低温，冻伤不少枝丫，但能
开放的一点也不客气，放肆地，张扬地，
毫不避讳地迎着寒风怒放。

风中，每天都有落叶。我并不刻意
清扫。叶，有她自己的归宿。这是生命
的安排，如同我们的一生。院内的百香
果，是一种特别容易生长的植物。我的
这棵来自于邻居的馈赠。风来了，叶片
自然地落下，藤还是青青的，果挂在枝
头。这种百香果，并没有传说中的好吃，

也只好任其生长。
马路上的行人很少。偶或见一两个

晨练的人，走得很快。早起是一种自律，
是一种生活的状态。平日最常见的还是
站在水边或桥上垂钓的人。好似一直站
在那。有时，喝了茶，看了很久的书，出
来再看，还是一动不动地在那里，站成了
一道风景。人们的喜好各异，来世上走
一遭，不是为了受苦，而是要活出自然的
样子，活出慈悲仁爱的样子。

在初春的清晨，我在倾听春天的声
音，也是在捕捉自己内心的声音。安静
的，舒缓的，不停息的，朝着生命的前方
的声音。

“知识焦虑”并不是现在才有的，
古往今来就是一种极具杀伤力的情
感。为了获取知识，什么“凿壁偷光”

“悬梁刺股”等历史典故不计其数。
有一个“待小僧伸伸脚”的故事

很能说明问题。
昔有一僧人，与一士子同宿夜航

船。士子高谈阔论，僧畏慑，卷足而
寝。僧人听其语有破绽，乃曰：“请问
相公，澹台灭明是一个人，两个人？”
士子曰：“是两个人。”僧曰：“这等尧
舜是一个人，两个人？”士子曰：“自然
是一个人。”僧乃笑曰：“这等说起来，
且待小僧伸伸脚。”

在这个故事中，“知识”不仅仅事
关这位“小僧”的睡眠舒适度，还事关
一个人的尊严。

小僧在书生面前，本来觉得对方
是读书人，学识渊博，他是敬畏的，连
脚都不敢伸直。听到书生把“澹台灭
明”说成两个人，又把尧舜说成是一
个人时，小僧对这位读书人的敬畏感
没有了，内心的自尊升腾起来，于是
把蜷曲的脚也伸直了。

你看，有知识是多么的让人心里
有底，而没知识又是多么的让人看
轻。都说现代人患上了“知识焦虑
征”，其实这种病不是现在才有的。
也许是在这个信息大爆炸时代，在人
人面对的海量信息面前，大家遇上了

“怎么学习”的问题，因为知识更新太
快，自己的生活节奏又那么紧张，学
习终端也发生了革命性的变化——
从书本到了屏幕，自己学习方式不得
要领,发现知识储备跟不上工作的需
要而产生的一种茫然感。

但这在本质上与古代的“知识焦
虑”是一样的。

现在有一种说法，如今是读屏时
代，借助书本学习的方式过时了。读
屏时代的学习就是碎片化，文章几百
字就可以了，最好还要配上漫画和视
频，说这种碎片化、娱乐化的阅读才
是现在最好的学习方式。

在我看来，这是对学习的一种逃
避和托词。

古往今来，那么多关于学习的名
言警句，那么多靠学习功成名就的名
人伟人，从不存在“碎片化学习”成就
事业的典例。现在有的人在手机上
看到好文章马上收藏，看到好知识点
就复制下来放入电脑备忘录中，一些
网络平台的公开课也时常观看，每天
搞得很忙碌，好像学了很多，但事后
一想，就像猪八戒摘西瓜，东打一耙，
西打一耙，没有形成自己的知识体
系。

关于学习这件事，很多人的目标
是做个“通才”。这个想法非常应景，
手机里公众号关注了几百个，每天推
送的文章成百上千篇，都浏览一遍，
这就是“家事国事天下事事事关心”，
算个“通才”了。事实上，知识焦虑产
生的源头，就在于这种“通才”思维。

“通才思维”直接导致自己形成
不了知识体系。大家是不是有一种
感觉，你刷了半天手机，看得头眼昏
花，如果问一下自己，你学到了什
么？第二天、第三天……几天过去
了，你还记得这些知识吗？

知识体系就像一个人的“护城
河”，这条河越深越宽，城池就越有安
全感。要构建自己的知识体系，其实
道路只有一条，就是要在自己的专业
领域内做垂直的学习，不断深化，形
成属于自己的学习目录、学习方式，
形成自己的思考场，而不是听着公众
号的观点人云亦云。在有选择性的
垂直学习中，再慢慢地向水平方面拓
展，那么你的“知识护城河”就构建起
来了。这也不是什么新奇的学习方
法，古往今来，要想“学有所成”，都是
这种办法。

当一个人有了自己的“知识护城
河”，那么所谓的焦虑是可以缓解的，
你就会像古代那个故事中的小僧一
样，有一种可以“伸伸脚”的痛快感和
踏实感。

冬日的阳光松软，晒在背上酥酥
的。我把椅子搬出阳台，展开理发围布
给妈妈系上。妈妈的发根全白了，发梢
还带些灰黑，她细软疏松的头发透过我
的指缝看着我，告诉我它也老了。

我把妈妈的头发捋直了，再一束束
翻上，拿起剪子“咔嚓”掉发梢处的三四
厘米。对面的窗户，传来孩子稚嫩的声
音“妈妈，快看啊，她们在剪头发”。我抬
起头，朝远处笑笑，听见孩子妈妈的声音

“下次你也给妈妈剪头发哦”。
我儿时的头发就是妈妈剪的，齐耳

短发，刘海齐整，而现在我是妈妈的理发
师，左手一把梳，右手一把剪刀。而妈妈
一会儿抬头，一会儿低头，配合得可好
了。

至于理发技术，还是我奶奶教的。
爷爷去世后，奶奶来杭州养老，那时我20
岁不到。奶奶腿脚不便，外出是件困难
的事情。我特意去工具店，买了电动推
剪和理发剪刀，成为家里新一代理发
师。奶奶一句一句教，我一步一步学。
先把头发稍稍打湿，梳整齐了，再沿着耳

根下沿剪一圈，脖子后根的头发得用电
推子推，刘海么斜着剪。

奶奶很宽容，唯一要求是不要把耳
朵给剪到了。她给我讲过一个理发师傅
的故事：以前有师傅让学徒拿冬瓜练习
剃发。学徒练习时每次剃完，就一刀插
在冬瓜上，最后养成了习惯。出师那天，
给顾客剪头发，最后也一刀插在人家脑
袋瓜上，闯下大祸。奶奶说这故事，是要
让我养成良好的习惯。我也遵照她的嘱
咐，剪到耳廓时特别小心。

奶奶对洗头发要求比较高，每次都
要我在头顶心多抓抓，力道要重，她说这
是按摩，对身体好。吹头发也是一样，一
定要我在头顶心多吹吹，“头顶心不是后
脑勺，头顶心是朝着太阳的，这个地方要
多吹”。我后来查书本，才知道这个头顶
心就是百会穴，难怪每次给奶奶吹头顶
心，她总是闭上眼睛，好像在接收无穷的
能量。

也许是经常吹百会穴，奶奶寿长，八
十又三驾鹤西去。她走后，我没了地盘，
功夫全废，工具入库。一直到结婚，生下

孩子。我先是乘着小娃儿熟睡，剪剪胎
毛，再大些剪个锅盖头。不过怕他被幼
儿园的小朋友们嘲笑，锅盖头只剪了两
三年。

2015年“双十一”，老公鼓动我在网
上买了把先进的电推子，打对折花了400
多块，说是让我重操技艺。收货当晚，老
公就把他的头发托付给了我，估计也做
好了戴帽子的心理准备。因为有控制卡
尺，长度可以从 3毫米到 24毫米任意切
换，我信心满满地动手了。头顶标长 20
毫米，两侧毛估估削上去，后脖稍带点坡
度，耳朵上面来了小弧形。总算我手下
的第一个成人男发，中规中矩的平顶头
出来了。老公照着镜子，连声说“不错不
错”，估计暗自庆幸，总算没给剪个瘌痢
头，帽子用不着了。

从此后，每隔三四周，我就化身理发
师，不论刮风下雨，随叫随到那种，有时
还要排队（妈妈和老公都需要时），技艺
自觉还可以。但去超市，看到一楼十元
理发区，我仍会驻足，直接偷技术。理发
师用一把电推子，凌空从下到上拉到发

顶，发线如垂直的崖壁；耳侧上方的头发
他会横着梳子，电推子沿着梳子右向左
扫过去，或直角，或弧度，全看梳和电推
的角度切换；最厉害的是他们利落神速，
五六分钟换个客人。看来任何技艺的提
高，都要走出去，多看多学的。

偷学归来，我在老公头上练。慢慢
笔直，慢慢修圆，新出炉的发型终于被肯
定了，老公如实交代以前的“不错不错”
是鼓励，现在才是真不错。剪发的过程，
真是感情交流的绝好机会，一个充分信
任，一个接受托付，一边提升技艺，一边
升华感情。

阳光下，妈妈的头发剪完了，我又在
梳子上挤满植物染发膏，给她的丝丝白
发刷了个遍。剪染洗一气呵成，我再给
妈妈头顶心“吹吹吹”。白发换了黑颜，
乐颠颠地舞动着，她照例又要说一堆感
谢我的话：“我的囡宝宝，我的爱宝宝，我
的小棉袄，辛苦你啦。”说得我心里也酥
酥的了。
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草窠里扒出一丛马兰头，宛如开
门看到一群活泼的稚子，他们摇头晃
脑吟咏着老杜的《春夜喜雨》：“好雨知
时节，当春乃发生……”这些紧贴大地
的生灵，纯真无邪，比人类更懂得春天
的好，得一点滋养，就晓得活络精神，
绽放清新的绿，为风霜后的苏生欢
喜。

走在乡间的小路，去剪马兰头。
鸟叫出很多花腔，风微微地拂，喝饱雨
水的泥地，软塌塌，也是酩酊烂醉的
样。一脚一脚踩下去，汩汩地冒出水
泡泡，脚底板传递起酥软的失重感，这
叫人也醺醺然，是吃了酒似的陶醉。
嘴里欢快地唱：马兰头，马兰头，春天
到了就探头……朗朗上口的歌谣，赞
美马兰头适时传递春天的勃勃生趣。
是马兰头在大自然中向我们召唤，唤
我们去向河滩、田埂、茶林……马兰头
东一片、西一丛，小精灵一样。得一棵
棵拨开，在靠近茎部的地方将马兰头
剪下，不能伤及宿根，这样来年还能旺
发。因而，剪马兰头需细心，也要有蜗
牛匍匐而行的耐心。剪着剪着，泥土
的腥味，温软的气息，草汁的清香，会
慢慢地飘入鼻翼，明艳的阳光照在身
上，人像香槟里泡着的一只虫，好不惬
意。少儿郎的我们，不曾上过补习班，
大自然就是我们“寓娱乐于学习”的大
好辅导课堂。

其实小时候并不觉得马兰头很好
吃，它麻凉涩口，没有荠菜的芳美，也
没有菜薹的软糯。喜欢剪马兰头，是
喜欢沉醉在春天里。

如今年岁愈长，就愈发觉得植物
与人一样，也具有灵性，马兰头如果没

有浓烈而馨香的清凉感，只会是一种
无人问津的野草，不足为道。如今我
的看法则是：马兰头妙就妙在它的一
丁点苦，一丁点凉，一丁点涩，不苦不
凉不涩它也成不了我的爱——如爱上
一个人，就会把对方的不完美当个性
欣赏。有人夸马兰头“洵美草木滋，可
以废粱肉”，读着，就会有同感。春节
里大鱼大肉，人的身体和精神都滞重
发腻，来一盘翠茵茵、清爽爽的“马兰
头拌香干”，从视觉到味觉就很化油解
腻。而且，按中医的说法，春日阳气
重，喉咙易上火，“锦屏人”善用这个丸
那个丸给身体做调理，老百姓，吃点凉
拌马兰头，同样清心败火。马兰头，当
有人间大情。

今年开春后气温不低，雨下过几
场，马兰头冒得比往年快。大年初一
我就吃上了马兰头，是居住在隔壁的
一对四川夫妇剪来的。这对租了邻家
闲置老屋的中年夫妇，在镇上一家企
业打工。心善的母亲常以园里瓜菜相
赠，父亲种菜的时候，那男人有空也会
来相帮一起翻地拔草。萍水相逢而成
亲邻。今年他们就地过年没回老家，
春节期间，马兰头在哪儿散漫，他们就
出现在哪儿，沟沟坎坎、阡陌小径踏
遍。大年三十，女人给父母送来一马
夹袋马兰头，热切道，眼下的马兰头可
鲜嫩了，镇上的酒店有多少要多少，我
们每天拎个袋子出门，就有百十块钱
可得，还不比在家大眼对小眼强。说
完，扬起一串清脆的笑声。人因知足
而幸福——就算活在一钵泥土里，只
要用心，也可以有天堂般的喜乐。

■王征宇

马兰头，春归就探头


