何当共剪西窗烛

　　□李利忠

　　“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”这首脍炙人口的七绝，乃其时滞留巴蜀的晚唐诗人李商隐寄怀长安亲友之作，因长安在巴蜀之北，故题作《夜雨寄北》。

　　在南宋洪迈编的《万首唐人绝句》里，这首诗的题目为《夜雨寄内》，意为此诗乃身居异乡的诗人寄给远在长安的妻子的。虽有论者以为，就诗的内容而言，作“寄内”解，则悱恻缠绵；当“寄北”看，则失之纤弱。但今人刘学锴据对此诗历代版本异文的辨析，以及对李商隐大中年间行迹、其妻王氏卒于大中五年（851）等考证，判断该诗诗题应为《夜雨寄北》，乃“寄给身居北方（当是长安）的某位亲友”之作，并认为该诗最有可能作于大中七年（853）。当然，“寄内”说也是代不乏人。如清冯浩就认为虽然诗题不必改作“寄内”（因“集中寄内诗皆不明标题”），但内容却是“语浅情深，是寄内也”。在所著《玉溪生年谱》中，他将这首诗的写作时间定在大中二年（848）。这年，桂州（治今广西桂林）刺史郑亚因遭政敌诬陷，被贬为循州刺史，时在其幕府的李商隐未随行，而是“徘徊江汉，往来巴蜀”“于巴蜀间兼有水陆之程”。近人岑仲勉、陈寅恪业已指出此说不确。其实，冯浩自己也并不肯定，在《玉溪生诗笺注》中，他隐约含糊地说，李商隐其时应该到过巴蜀，如《摇落》《因书》与《夜雨寄北》等，皆此时寄内之篇，“玩诸诗自见，但无可细分确指”。

　　与李商隐大部分诗词表现出来的辞藻华美、用典精巧，长于象征、暗示的风格不同，这首《夜雨寄北》虽同样也具有“寄托深而措辞婉”的艺术特色，回环往复，虚实相生，即景见情，清空微妙，但却质朴、自然得多。全诗即兴写来，语气亲切，遣词平易，明白如话：承蒙垂询归期，但我自己却又何尝能够确定。秋日的巴山，缠绵的夜雨，正淅淅沥沥涨满窗前的水池。也不知几时才能北还得以拜访，与您相晤西窗，剪烛夜话，那时再与您细说今宵我独在巴山聆听夜雨敲窗的况味。

　　这首历代争讼纷纭，“寄北（寄友）”“寄内”莫衷一是的诗，其关键全在宕开一笔的第三句：“何当共剪西窗烛。”“西窗”一词，看似明白易懂，即西边的窗户，但在古代实另有特定含义，通常专指客房、客厅。其渊源可溯自先秦以西为尊的礼仪传统，又在后世被习察日用。在唐诗中，举凡出现“西窗”一词的作品，多半可以明确乃作于客居状态或描写待客活动。如戎昱《冬夜宴梁十三厅》：“故人能爱客，秉烛会吾曹……醉卧西窗下，时闻雁响高。”温庭筠《舞衣曲》：“回嚬笑语西窗客，星斗寥寥波脉脉。”李频《吴门别主人》：“早晚更看吴苑月，小斋长忆落西窗。”或写主客相会，或抒客居心怀，但均表明凭临“西窗”的室堂正是主人宴留宾客的场所。尤其戎昱一诗，既以“爱客”标明此诗题眼，又接连出现“西窗”“秉烛”，几乎可作李商隐“何当共剪西窗烛”一句的注脚。

　　除唐诗外，宋代以后文献中出现的“西窗”，亦每与待客相关。如陆游《客去》诗：“相对蒲团睡味长，主人与客两相忘。须臾客去主人觉，一半西窗无夕阳。”写的正是作为主人的陆游，在“西窗”宴饷宾客，双方痛饮醉卧，继而客去主醒之事。又如成语“东窗事发”，比喻不可告人的秘密已彻底败露。当年秦桧夫妇于“东窗”密谋构陷岳飞，可知“东窗”具有高度私密性，当为其主卧或起居室。因此《夜雨寄北》如是“寄内”之作，那么第三句中的“西窗”就应是“东窗”。其实，即使具体到我，从一开始，对李商隐这首诗的诗意，也是完全能够正确领略的。十几年前，我也曾写过一首题为《远客》的五言古绝，诗虽写得贻笑大方，但因其中也有“西窗”字样，故不惴简陋，抄录如下：“羁旅悲华发，秋风多瘦骨。浮云万里生，夺我西窗月。”