



江南民俗 □欧福泰

# 从闻川过年看江南旧俗

嘉兴市秀洲区王江泾镇在古代曾被称为闻川,地域很大,差不多包罗嘉兴北部区域。当地老百姓把春节过年当作一件大事,十分隆重,古闻川也不例外,我曾担任《王江泾镇志》主编,也曾经对此作了一些探访,知道王江泾一带百姓以前的过年习俗,现记载一二。

过小年是以前闻川百姓切切以盼的。在这一天中,闻川百姓人家摆好供品,向玉皇大帝“说好话”,如果谁家没有进行这一程序,那么就认为是“大不敬”,如若玉皇大帝一不高

兴,怪罪下来,这户人家要“触霉头”的。于是乎,一般百姓都要在农历十二月二十四这一天过“小年”,也称为是“祭灶日”。这一天,闻川的家家户户都要做“廿四耙粿”。这种“廿四耙粿”大多用糯米粉制作,如富裕一点的人家,耙粿馅子可以使用鲜猪肉、赤豆沙、糖萝卜等,贫穷人家可以用白菜、青菜等蔬菜馅来代替。一家人吃过“廿四耙粿”后,就到灶头间“祭灶”,也称“送灶”,就是家人向设在灶壁神龛中的灶王爷点上香烛,供上糕点、麦芽白糖、荸荠、葱菇,敬上纸箔,然后将灶君像“请”出神龛,连同纸马一起,放在地上已堆好的稻草、扁豆藤上一起焚化,送其上天。因为传说灶王爷是玉皇大帝专门派来监督地上百姓生活起居、言行举止的,不把他服侍好,弄得灶王爷不开心,他到玉皇大帝面前一告状,会给人带来不利。每当这时,一家人就要围着火叩头祭拜祷告,说的话无非是请灶王爷到天上去向玉皇大帝说些好话,来年降福于自己家。也就从这天起,家家户户都要打扫檐尘,也就是一年一度的家庭大扫除,干干净净迎新年。

农历十二月三十(小月为十二月廿九),就是除夕了,俗称大年三十、大年夜。在大年三十前,家家都已准备好年货,杀鸡杀鸭。有的富裕人家还杀猪、宰羊,一些家庭不甚富裕人家则几户凑着宰一头年猪大饱口福,祭祭自己的“五脏庙”。一些家庭主妇则划方糕,做印团、爆米花、煎冬米糖。在外地的家庭成员无论多远,都要及时赶回来与家人团聚。这天上午,各家各户在房屋中堂设供桌祭年神。形式一般是在中堂放一只方形供桌,桌上盛放着一只煮熟的大雄鸡。为什么要杀鸡而不是杀鸭呢?因为“鸡”和“吉”是同音字,意寓百姓期盼吉祥,期盼来年吉祥如意。斩杀大雄鸡时,也不能全毛褪尽,而要在尾巴、两个翅膀尖留三根毛。供桌上还要放一块猪条肉、一段猪肠、两只猪脚、糕点水果、数只酒杯,还有一条活的小鲤鱼请年神。桌边放上两根甘蔗,寓意生活甜甜蜜蜜、节节高升。家人在供桌上香烛,白场上鸣放鞭炮,烧上纸箔。下午时分,开始祭祖,也就是设一桌丰盛菜肴,放上糕点、酒,焚纸箔祭祀祖宗。

大年三十晚上这顿年夜饭也是

十分热闹的。室内烛光齐明,当地百姓称之为“年三十夜满堂红”。吃年夜饭的讲究也很多,首先就是全家不好缺一个人,如缺的话,那就会“来年失落三石六斗饭粮”,也就是下一年的钱财会受损失。所备的菜肴,也多有讨吉利口彩的意思。如上的猪蹄子,谐音就是“提之”,来年可能会被哪个上司看中提拔做官发财;全鱼的寓意就是“年年有余(余)”,来年吃喝不愁;笋干烧肉也是隐含“节节高”的意思,因为毛竹生长就是一节一节往上窜;黄豆芽民间称之为“如意菜”,来年做什么都事事如意。家人最好满桌菜肴每盘都要吃到,说是“来年月月田稻熟”。吃完年夜饭后,吃一点花生,花生又称“长生果”,寓意长生不老。年夜饭后,小孩是最高兴的了,因为长辈要给小孩发红包压岁钱,俗称“压岁钱”,是希望孩子永远健康。居民一般都要做糯米小圆子,作为第二天大年初一的早点。还要燃起一只脚炉或火炉,全家围着炉子不睡觉,这就是“守岁”。

到了农历正月初一的春节,清晨就要起床,家家户户燃放“开门炮仗”,寓意除旧迎新。然后男人们要到河埠头去提两桶河水,意为“有进水”。大家都要吃一杯糖汤,吃的早点一般是糯米粉做的白糖汤圆,饱含甜蜜、团圆之意。在年初一这一天,规矩也是蛮多的,其中有不好动用扫帚扫地、不好泼水,否则扫地、泼水将财气都赶出家门了,会走掉运气、破财。假如非要扫地不可,必须从外边扫到里边,备一只大桶盛废水和垃圾,这样就是“聚财”。还有不动针线、不打骂孩子、不借钱物、不动刀剪、不访亲友。过年旧习俗这天一般是不访亲友的,如在路上遇见亲友熟人,相互拱手作个揖就可以了,但口中却要喊一声:“恭喜发财!”听来让相互间都受用欢喜。

年初二开始走亲戚拜年和请吃饭。拜年的礼节,一般是晚辈先往长辈家,女儿携丈夫、孩子先到娘家。主家以丰盛的酒菜招待客人。这样的人来客往,一般要持续到大年初十。大年初四要

接灶神,俗称“接灶君”。傍晚在灶台上点蜡烛,香,放上糕点、水果,挂一张新的灶神冯璋、一块“灶牌”,意思就是迎接灶王爷从天上回归至人间。年初五是迎“财神”之日。民间传说正月初五是财神生日。财神即“五路神”,意为出门五路均可发财。闻川农家接财神,一般是在清晨起来于中堂设供祭迎。中堂门窗大开,意为让财神进来。桌上摆放糕点、水果、猪肉、鸡等物。鲤鱼是必不可少的供品,意即“鲤鱼跳龙门”,家中孩子能中个秀才,举人皆大欢喜,能中个进士那就是上上之喜了。家人点上香烛,鸣放鞭炮,庆贺一番。闻川商铺众多,这一天清晨起,店铺新年正式开业。

到了正月十五,也就是元宵节,民间也称“上元节”,俗称“正月半”。民间习俗吃汤圆,晚上到小镇上着花灯,农民到自己田里守田财,俗称“甩(兜)火把”。天一黑,田野里到处有人手举火把,在田埂上来回跑动,边挥动火把,边高喊“吾伢(当地方言:我的)田里打稻,人家田里种草”“吾伢田里三石六,人家田里一蚌壳”。这种话语意思有点巴望别家田里收成来年不如自己,有点小农经济意识,不可取。



丰子恺《爆竹除旧庆升平》

余康录 □张天野

# 吉光片羽(四十一)

门第太甚,余教儿女辈,惟以勤俭谦三字为主。

【解读】:语出《曾国藩家书》。曾国藩对子女教育很清醒,他意识到自己门第太高,怕孩子们骄奢淫逸,所以用勤、俭、谦三字教育孩子。

【点评】:门第,在古代是十分重要的。中国历史上有士族,相当于西方的贵族,南北朝时非常兴盛,之后就落幕了,为什么呢?古人说:“君子之泽,五世而斩。”很有道理,士族把持权力,越来越腐败,几代后便成了废物。曾国藩注意到了这点,他用“勤俭谦”给予弟上了“紧箍咒”。作为现代人,也要有这种智慧,时刻在教育子女上保持清醒。

发上等愿,结中等缘,享下等福;择高处立,寻平处住,向宽处行。

【解读】:这是左宗棠题于无锡梅园的诗句。意为:胸怀远大抱负,寻求不完美中的圆满、过普通人生活;看问题要高瞻远瞩,做人应低调处世,做事该留有余地。

【点评】:李嘉诚很欣赏左宗棠的这几句诗,其办公室悬挂唯一条幅写的就是这条格言。上等愿、高处立,这两句没啥问题,一般人能做到。难的是中等缘、下等福和平处住、宽处行,尤其下等福和宽处行,那可是知易行难。不可否认,人是有惰性的,对物质享受十分热衷。克制欲望,用更高的愿景来指引自己,无论对政治家、商人,还是普罗大众,都是有益的。

睫在眼前长不见,道非身外更何求。

【解读】:诗句出自杜牧《登池州九峰楼寄张祜》。杜牧替朋友鸣不平,睫毛就在眼前却总是看不见,大道本非身外还去何处求?

【点评】:杜牧这两句诗可谓言简意赅,发人深省。睫毛离眼睛最近,却最容易被忽视。推而广之,许多我们司空见惯的事情仔细想来也是不合理,却从来没想到去改变。譬如,父母忽略子女的长处、老板不重视员工的创新等。有哲人说:世界上从不缺少美,缺的是善于发现美的眼睛。但愿我们都能有这么一双“神奇”的眼睛。

国家不幸诗家幸,赋到沧桑句便工。

【解读】:诗句出自赵翼《题遗山诗》。遗山即元好问,赵翼感叹说,国家在动乱的时代是非常不幸的,可这样的时代却更能激发诗人的激情,更能打开诗人的襟怀而写出不朽的诗句。

【点评】:赵翼这两句诗非常有名,它点明了文学真情实感的重要性问题。现在的文学作品大多有无痛呻吟的通病,反应老百姓生活的少之又少,这样的作品自然成了空中楼阁,无人看好。反观民族危难之际,却常有许多大家横空出世。当然,我们不是盼着国家纷乱,而是希望作家们有忧患意识,能沉下心来,大笔头才能应运而生。文学如此,科学、产业等亦如是。

古今吟吟 □孙丽丽

# 咏牛诗韵

可见牛是温顺的。

牛不欺老幼,人上牛时,牛不动,牛走时行徐徐,颇有人性,袁枚的《骑牛》:“相牛之背笑不休。此是人间安稳处,七十翁翁有所求。呼童扶上不拖空,牛亦相怜身不动。”老牛驮着七十多岁的老翁衰杖缓缓行走。

牛和弱小的动物也能和睦相处。“牛蹄行于牛尾摇,背上闲闲立春鸟。”清代王恕的《牧牛词》。牛可谓庞然大物,却允许小鸟停留在它的背上,诗中勾勒出一幅清淡自然的乡野生活画卷。

“耕犁千亩实千箱,力尽筋疲谁复伤?但得众生皆得饱,不辞羸病卧残阳。”宋代李纲的《病牛》,牛没日没夜地耕耘了数亩田,累得精疲力尽以至病了,又有谁怜惜它呢?牛哲学就是付出。诗中用感人的笔墨,勾勒

出牛的崇高形象。

农民爱牛如子,北宋梅尧臣的《牛衣》:“覆牛畏严霜,爱之如爱子。朔风吹栏干,冻冻赖直索。恶薄将异轡,贫陋乃同被。重畜不忘勤,老农非可鄙。”诗中详细地描写了老农如何疼爱牛的情景。

“朝耕及露下,暮耕连月出。自无一毛利,主有千箱实。”王安石的《耕牛》,不仅写出了牛耕作的勤劳,还赞扬耕牛的无私奉献精神。这首诗,让人想到王安石,或许他借耕牛来表达自己的心境。

牛耕作的历史很长,在我国有两千多年的岁月。牛年来临之际,当我翻阅咏牛诗时,发现憨厚的老牛走入诗境,谐趣、韵味,都值得我们去细细品味。

诗话亭 □李利忠

# 何当共剪西窗烛

“君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。”这首脍炙人口的七绝,乃其时滞留巴蜀的晚唐诗人李商隐寄怀长安亲友之作,因长安在巴蜀之北,故题作《夜雨寄北》。

在南宋洪迈编的《万首唐人绝句》里,这首诗的题目为《夜雨寄内》,意为此诗乃身居异乡的诗人寄给远在长安的妻子的。虽有论者以为,就诗的内容而言,作“寄内”解,则惟惻惻缠绵;当“寄北”看,则失之纤弱。但今人刘学锴据对此诗历代版本异文的辨析,以及对李商隐大中年间行迹、其妻王氏卒于大中五年(851)等考证,判断该诗诗题应为《夜雨寄北》,乃“寄给身居北方(当是长安)的某位亲友”之作,并认为该诗最有可能作于大中七年(853)。

当然,“寄内”说也是代不乏人。如清冯浩就认为虽然诗题不必改作“寄内”(因“集中寄内诗皆不明标题”),但内容却是“语浅情深,是寄内也”。在所著《玉溪生年谱》中,他将这首诗的写作时间定在大中二年(848)。这一年,桂州(治今广西桂林)刺史郑亚因遭政敌诬陷,被贬为循州刺史,时在其幕府的李商隐未随行,而是“徘徊江汉,往来巴蜀”于巴蜀间兼有水陆之程”。近人岑仲勉、陈寅恪业已指出此说不确。其实,冯浩自己也并不肯定,在《玉溪生诗笺注》中,他隐约含糊地说,李商隐其时应该到过巴蜀,如《摇落》《因书》与《夜雨寄北》等,皆此时寄内之篇,“玩诸诗自见,但无可细分确指”。

与李商隐大部分诗词表现出来的辞藻华美、用典精巧,长于象征,暗示的风格不同,这首《夜雨寄北》虽同样也具有“寄托深而措辞婉”的艺术特色,回环往复,虚实相生,即景言情,清空微妙,但却质朴、自然得多。全诗即兴写来,语气亲切,遣词平易,明白如话;承蒙垂询归期,但我自己却又何尝能够确定。秋日的巴山,缠绵的夜雨,正渐渐沥沥涨满窗前的水池。也不知

几时才能北还得以拜访,与您相晤西窗,剪烛夜话,那时再与您细说今宵我独在巴山聆听夜雨敲窗的况味。

这首历代争论纷纷,“寄北(寄友)”“寄内”莫衷一是的诗,其关键全在右开一笔的第三句:“何当共剪西窗烛。”“西窗”一词,看似明白易懂,即西边的窗户,但在古代实另有特定含义,通常专指客房、客厅。其渊源可溯自先秦以西为尊的礼仪传统,又在后世被习惯沿用。在唐诗中,举凡出现“西窗”一词的作品,多半可以明确乃作于客居状态或描写待客活动。如戎昱《冬夜宴梁十三厅》:“故人能爱客,秉烛会吾曹……醉卧西窗下,时闻雁响高。”温庭筠《舞衣曲》:“回嗔笑语西窗客,星斗寥寥脉脉。”李频《吴门别主人》:“早晚更看吴苑月,小斋长忆落西窗。”或写主客相会,或抒客居心绪,但均表明凭临“西窗”的堂堂正是主人宴留宾客的场所。尤其戎昱一诗,既以“爱客”标明此诗题眼,又接连出现“西窗”“秉烛”,几乎可作李商隐“何当共剪西窗烛”一句的注脚。

除唐诗外,宋代以后文献中出现的“西窗”,亦每与待客相关。如陆游《客去》诗:“相对蒲团睡味长,主人客两相忘。须臾客去主人觉,一半西窗无夕阳。”写的正是作为主人的陆游,在“西窗”宴饷宾客,双方痛饮醉卧,继而客去主醒之事。又如成语“东窗事发”,比喻不可告人的秘密已彻底败露。当年秦桧夫妇于“东窗”密谋构陷岳岳,可知“东窗”具有高度私密性,当为其主卧或起居室。因此《夜雨寄北》如是“寄内”之作,那么第三句中的“西窗”就应是“东窗”。其实,即使具体到我,从一开始,对李商隐这首诗的诗意,也是完全能够正确领略的。十几年前,我也曾写过一首题为《远客》的五言古绝,诗虽写得哈哈大笑,但因其中也有“西窗”字样,故不揣简陋,抄录如下:“羁旅悲白发,秋风多瘦骨。浮云万里生,夺我西窗月。”

舌尖春秋 □刘中才

# 古人过年喝什么酒

可以说是纯天然无公害。

自汉朝起,人们在劳酒的基础上推陈出新,椒柏酒成为过年期间的主打酒。汉代《四民月令》中记述:“正月之朔,是谓正旦……子妇曾孙,各上椒柏酒于家长,称觞举寿,欣欣如也。”正月初一,阖家欢聚共饮椒柏酒,其乐融融。椒柏酒是在原始白酒中加入椒和柏两种植物泡制而成。现代人对研究认为,椒柏酒的泡制过程比较简单,一般是在一斤白酒中加入花椒37粒、捣碎的侧柏叶7片,密封发酵一星期即可。

椒柏酒在魏晋时期也颇为流行。《荆楚岁时记》中有这样的记载:“俗有岁首用椒酒,椒花芬香,故采花以贡糟。”北周的官员庚信在诗中也说:“正朝辟恶酒,新年长命杯。柏吐随铭主,椒花逐颂来。”

依今天的眼光来看,椒柏酒并不好喝,花椒口感麻辣,柏叶更是苦涩,混杂在一起入口辛辣并不绵柔香,但是椒柏

酒有祛病排毒的功效,因而古时过年喝此酒兼有养生的含义。

魏晋至唐宋,经济日渐繁荣,过年喝酒的风气也愈发浓郁,酒类也有增加,其中最受欢迎的是屠苏酒。现代人熟知的“爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏”指的就是春节期间喝屠苏酒。苏轼也有“但把穷愁博长健,不辞最后饮屠苏”的诗句。李时珍在《本草纲目》说:“屠苏酒,元旦饮之,辟疫疠一切不正之气。”

屠苏酒一般是用大黄、白术、肉桂、花椒、乌头等中药泡制而成,具有益气温阳的功效。孙思邈在《备急千金要方》中言之“饮屠苏,元旦辟疫气,不染瘟疫及伤寒”。苏轼说:“年年最后饮屠苏,不觉年来七十余。”陆游更是说“半盞屠苏犹未举,灯前小草写桃符”。

由此可见,屠苏酒在整个中世纪的年俗里占据着重要地位。这种酒的度数普遍不高,其中的白术、大黄原本就

是中药材,大人孩子都可以饮用,属于保健酒的一种。

清朝过年喝的酒已经不再局限于椒柏酒和屠苏酒,随着酿酒技术的成熟和经济条件的改善,酒的产量和品类都有改观。如《满文老档》中记载天聪六年“元旦”大政殿筵宴,每旗各设席10桌,用鹅5只,每桌备烧酒一大坛,共100坛。又如崇德四年“元旦”,大宴用母野猪8头、鹿22只、狍子70只、酸奶烧酒20瓶、平常酒80瓶。

烧酒属于蒸馏酒,其清如水,味极浓烈,度数高,质地纯,故其品相与酿酒相比更胜一筹。在清朝至民国,属于过年前后的必备酒。纵观历史,可见古人过年喝的酒既没有精致的外包装,也没有五花八门的式样,但是古人对酒礼的重视程度远超过今天,一杯杯酒一年春,不仅寄托着古人对美好生活的神往,也饱含着对未来的满心愿望。

国学小知识

# 汉代的“征辟”是怎样的制度

征辟是征召与辟除的合称。征召是指皇帝以特别征聘的方式选拔某些才高名重的人士到朝廷充任要职,这是最为尊贵之举。辟除也叫“辟举”“辟召”,是高级官吏任用官员的一种制度,可以分作公府辟除与州郡辟除两大类。西汉以丞相的辟除之权为最大,东汉以后这种辟除入仕很盛行,这是与西汉末年以来豪强地主势力逐渐增强的社会现实相适应的。

古风杂记 □王吴军

# 立春时节要打春

北宋时期,每到“立春”这个节气到来之时,当时的京城汴梁有一种风俗,就是在“立春”的前一天,要打“春”。

“打春”也叫“鞭春”,这种活动源于上古时期,当时,人们在立春之时,要送土牛(一种泥塑的牛)等古礼,表示送寒迎暖,劝告人们要重视农耕,也包含着希望粮食丰收的美好期待。到了北宋时期,“打春”的仪式更加隆重,超过了以前的各个朝代,一到立春的前一天,京城汴梁的百姓为了争土牛,竟然互相抢夺,场面极为热闹。据宋陈元靓《皇朝岁时杂记》载:“立春,鞭牛乞,庶民杂沓如堵,顷刻间分裂数倍。又相攘夺,以至毁伤身体者,岁岁有之。得牛肉者,其家宜煮,亦治病。”虽然“打春”很热闹,但是,这也使得一些百姓在争夺土牛的过程中受伤,场面比较混乱,缺乏有效的管理,存在着极大的弊端。

不过,北宋政府非常重视“打春”的风俗,当时,由政府出资,把土牛先送到皇宫让皇上御览,京城汴梁所在地附近的开封县和祥符县则把土牛放置在京城所在地开封府的南门,展现土牛时,皇宫里有鼓乐热烈响起,洋溢着欢乐的气氛。除了土牛,展现的还有泥塑的耕夫、犁具等物。史书上说:“立春日,宰相、执政大臣、亲王、百官入贺;有司为坛,以祭先农,官吏各具彩杖,环击牛者三,以示劝耕之意。”开封府的官吏亦如此办理,谓之鞭春,亦称为打春。鞭春用的彩杖,又称春杖。系用五彩彩丝编成,每个官吏两条。鞭春时还有歌词,宋苏东坡曾有诗云:“春牛春杖,无限春风来海上。”从这些描述中可以看出,当时的汴梁城内外百姓“打春”的兴致是多么高昂。

由于当时的许多人家都想得到土牛,获得美好的祝福,有些人就做了许多泥塑的小土牛,在市场上出售。孟元老在《东京梦华录》中说:“(汴梁城)府前左右,百姓卖小春牛(土牛),往往花装栏坐,上列百戏人物,春幡雪柳,各相献遗。”可以看出,当时的许多人已经具备了浓厚的经济意识,他们把土牛这种礼品进行了商品化操作,既满足了许多人的愿望,又活跃了市场,还增加了个人收入,真是三得,为当时的“打春”活动增添了新的内容。

其实,不论立春的时候进行什么活动,总之,立春一到,春天就要来了,这样的日子里,人们都希望能在新的一年里获得丰收,“打春”的意义其实就在于此。