小学时的国庆演出

　　■朱辉

　　当年上小学，一入学就备受关照。原因是爷爷曾当过工宣队长，对学校一些“成分”不好的老师颇多照顾。人家平反之后知恩图报，将对爷爷的感激都化为了对我的爱护。

　　音乐老师有海外关系，她家上世纪70年代末居然就有钢琴。每个星期天，爷爷便带我去她家学琴。然而我实在没有天赋，朽木不可雕也，无奈之下，音乐老师只能放弃努力。她将我安排进了学校的舞蹈队，可是操练了一星期，肢体实在不协调，学大雁飞翔像鸭子上架。音乐老师锲而不舍，又将我弄进合唱团。这下终于安生了，某年国庆节，我登台完成了处女秀。

　　上台之前，我穿上了学校准备的蓝裤子、白衬衣。红领巾我自己有，但有些破，于是找同学借了一根。那时化妆很简单，就是往两边脸颊涂上两坨胭脂，红彤彤的，像猴子屁股。望着镜子里的自己，很像越剧里的媒婆，我质疑这样化妆好看吗，老师说这么看是不好看，可是上了台，灯光一照就好看了。

　　我们小学是由一座庙改建而成的，舞台有些高。记得我初次登台，还绊了一下。老师很紧张，提醒我要稳住。因为我是合唱团第一排，我的表现至关重要。

　　上了台，望着台下黑压压的一片，我当然有点心慌，但记住了老师的话，最要紧的是跟着音乐的节奏摇头晃脑，那时小学生合唱都这样，好像现在也是如此。唱完了，下了台，老师说表现不错。回到家里，想快点擦去脸上的两坨胭脂，姑妈不让，说贵着呢，平时她都舍不得买，让胭脂在脸上多留两天，相当于占了便宜。

　　第二年学校的国庆演出，我从合唱团又被调到了朗诵队。6个人一组，登台诗朗诵。一人一两句，然后合着说一句。由于有了之前的舞台经验，我在朗诵队表现得很稳定。

　　五年级我从上海转学到了武汉。父亲的教育理念与爷爷不同，他都不让我当班干部，更别说参加学校的演出了。他认为学习成绩最重要，不能让不相干的事情消耗掉我的学习精力。许多年后，大侄儿参加了他们小学的锣鼓队，父亲也是极力反对，甚至跑去学校与老师交涉。

　　一晃我已经年过半百，如今回想起来，当初的演出经历，甚至比一时的学习成绩更重要。参加工作后，许多同事开会时都爱在下面讲“蛐蛐话”，被领导点名上台，却又三棍子打不出一个闷屁，端的是“狗肉不上正席”。由于童年时舞台上的历练，我就没有这个毛病，再多人的场合，也能侃侃而谈，所以先后在两家公司当过6年部门负责人。

　　相比半文盲的爷爷，父亲好歹高中毕业，在他那年月可以算是知识分子，然而论教育理念，我觉得还是爷爷的更有前瞻性。