人人都爱邻里中心

　　■明前茶

　　喜剧片《贴身情人》中，桑德拉·布洛克的老母亲首次与未来女婿——休·格兰特扮演的韦德集团总裁见面。隔着网球场的铁栅栏，老人家一言不发，面沉似铁，眉头紧蹙，像只愤怒的老鹰般射出堪比熔岩的目光，足足盯了人家一分钟。这位律师老妈如此不礼貌，理由是，韦德集团为了开发商业地产，要拆掉桑德拉父母依赖了数十年的邻里中心。

　　其实，对正值人生盛年、春风得意的强者来说，像桑德拉那样关心邻里中心是否安然无恙的人并不多，他们更倾向于关心办公室里有没有胡桃木桌椅、全自动咖啡机和双面彩色打印机。相对而言，渴望被邻里中心包容与呵护的，只有那些生命火焰并不那么茁壮的人：幼儿，残疾人，独居的自由职业者，总是坐在扶手椅上沉浸在往事余晖中的老人。

　　上世纪八九十年代，我们生活的老平房和单位红砖宿舍楼，是没有邻里中心这一说的。但那时候的人因地制宜，将有穿堂风的地方，都当作了邻里中心。春天，人们在那里晒梅干菜，夏天，在那里乘风凉，孩子在那里追逐嬉闹，老人家开着收音机听评书或地方戏。我记得奶奶家的弄堂里有几棵梧桐树，秋天会结出迷你地雷般的梧桐籽，随秋叶飘零一地，小伙伴们收集的梧桐籽都交给我奶奶，因为只有她，保存着炒花生、炒栗子、炒梧桐籽的一大袋洁净小砂粒。当然，不仅是散发油香的梧桐籽在这一露天邻里中心悉数被人分享，各种年节的吃食，春饼，粽子，夏至馄饨，冬至汤圆，腊八粥，什锦菜，应有尽有。我也亲眼见到邻居们在冬夜披着棉袄冒着热汗，用门板抬出煤气中毒的一家三囗，紧急赶往医院。我亲眼见到下午四点钟放学的小孩子们集体在邻居奶奶的看护下，写作业，踢毽子，跳大绳。若是哪家父母晚归，一定会接到赞叹邻居家腊肉菜饭如何喷香好吃的儿女。若一家人娶媳妇，只请了一位厨子在家烧菜招待亲友，也不用担忧，一大早不请自来的帮厨者正是邻居家七八位麻利嫂子。她们不仅处理了堆积如山的熏鱼扣肉，竟然还有本事从大饭店借出人家闲置不用的餐具，每套96件，供办喜宴的人家使用。

　　那时节人们既没有手机，也没有多少人家拉得起电话线，公共服务业远没有现在发达，无论是红白喜事，还是有人生病住院，单靠一家人的力量都是相当崩溃的事，但事实上，依靠邻里间的互助纽带，谁都没有崩溃过。当送电报的人三更半夜送来惊魂消息，邻里中心立刻自动重启，成为遮挡命运飓风的掩体，毫无保留地拱卫你、保护你。

　　在家庭的小型化成为潮流的今天，邻里中心的效用肯定是被严重低估了。对此，我的朋友春鸣有过这样的观察：没有邻里中心的地方，老父亲们一般比配偶过得寂寥多了，他们退休后必须带着小马扎和大茶瓶，步行10分钟到30分钟，与同样被边缘化的大爷大伯们，在马路边的小游园里吹牛、打牌、下棋。

　　邻里中心从来不是为了呵护强者的，它只是在看不见的地方，弥合了弱者的创伤，重塑了他们面对未来风霜雨雪的信心。在《贴身情人》中，桑德拉心目中的邻里中心，不仅是父亲一面吃着低脂豆腐蛋糕一面与老友谈天争论的地方，更是“东边一排椅子坐着老太太，西边一排椅子坐着老绅士，他们像14岁一样微微摇摆着身体，带点局促地等着对方来邀请自己喝茶或跳舞。”人是多么害怕无人问津的群居动物，鼓励很重要，扶持很重要，而往往，鼓励与扶持他人，也是在鼓励与扶持自己。

　　最近一两年，我在邻里中心听到的最动人的消息是，6位曾经无所事事的淘宝老人，决定重新拿出他们搁置多年的摩托车执照，利用小区里的全民健身器械好好强健肌肉，灵活关节，最终组成摩托车车队，带上老伴去看一看自己当年插队的地方。要知道，这个志向可不简单，他们当年，最近的插队地在江西安徽，最远的在陕西、内蒙。但谁也不能阻挡他们在75岁之前成行了，整个邻里中心都在为这一梦想提供技术援助、装备、赞助和打赌。就算买个菜都要依赖拐杖和手推车的人，都为之议论纷纷、激动不已。那场景，我觉得与费雷亚斯·福格在改良俱乐部与人打赌，说在80天内环游地球没啥问题一样，点亮的是庸常生活中梦想的薪柴。