
2020年7月 日11 说吧·4 责任编辑：李利忠 电话：0571-87055181 电子信箱：lybs01@163.com

[ ]
■何诚斌

文学幸运门
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人人都爱邻里中心

■余喜华

一场不想考好的中考
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木槿花开
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读书的路径

喜剧片《贴身情人》中，桑德拉·布洛
克的老母亲首次与未来女婿——休·格兰
特扮演的韦德集团总裁见面。隔着网球
场的铁栅栏，老人家一言不发，面沉似铁，
眉头紧蹙，像只愤怒的老鹰般射出堪比熔
岩的目光，足足盯了人家一分钟。这位律
师老妈如此不礼貌，理由是，韦德集团为
了开发商业地产，要拆掉桑德拉父母依赖
了数十年的邻里中心。

其实，对正值人生盛年、春风得意的
强者来说，像桑德拉那样关心邻里中心是
否安然无恙的人并不多，他们更倾向于关
心办公室里有没有胡桃木桌椅、全自动咖
啡机和双面彩色打印机。相对而言，渴望
被邻里中心包容与呵护的，只有那些生命
火焰并不那么茁壮的人：幼儿，残疾人，独
居的自由职业者，总是坐在扶手椅上沉浸
在往事余晖中的老人。

上世纪八九十年代，我们生活的老平
房和单位红砖宿舍楼，是没有邻里中心这
一说的。但那时候的人因地制宜，将有穿
堂风的地方，都当作了邻里中心。春天，
人们在那里晒梅干菜，夏天，在那里乘风

凉，孩子在那里追逐嬉闹，老人家开着收
音机听评书或地方戏。我记得奶奶家的
弄堂里有几棵梧桐树，秋天会结出迷你地
雷般的梧桐籽，随秋叶飘零一地，小伙伴
们收集的梧桐籽都交给我奶奶，因为只有
她，保存着炒花生、炒栗子、炒梧桐籽的一
大袋洁净小砂粒。当然，不仅是散发油香
的梧桐籽在这一露天邻里中心悉数被人
分享，各种年节的吃食，春饼，粽子，夏至
馄饨，冬至汤圆，腊八粥，什锦菜，应有尽
有。我也亲眼见到邻居们在冬夜披着棉
袄冒着热汗，用门板抬出煤气中毒的一家
三囗，紧急赶往医院。我亲眼见到下午四
点钟放学的小孩子们集体在邻居奶奶的
看护下，写作业，踢毽子，跳大绳。若是哪
家父母晚归，一定会接到赞叹邻居家腊肉
菜饭如何喷香好吃的儿女。若一家人娶
媳妇，只请了一位厨子在家烧菜招待亲
友，也不用担忧，一大早不请自来的帮厨
者正是邻居家七八位麻利嫂子。她们不
仅处理了堆积如山的熏鱼扣肉，竟然还有
本事从大饭店借出人家闲置不用的餐具，
每套96件，供办喜宴的人家使用。

那时节人们既没有手机，也没有多少
人家拉得起电话线，公共服务业远没有现
在发达，无论是红白喜事，还是有人生病
住院，单靠一家人的力量都是相当崩溃的
事，但事实上，依靠邻里间的互助纽带，谁
都没有崩溃过。当送电报的人三更半夜
送来惊魂消息，邻里中心立刻自动重启，
成为遮挡命运飓风的掩体，毫无保留地拱
卫你、保护你。

在家庭的小型化成为潮流的今天，邻
里中心的效用肯定是被严重低估了。对
此，我的朋友春鸣有过这样的观察：没有
邻里中心的地方，老父亲们一般比配偶过
得寂寥多了，他们退休后必须带着小马扎
和大茶瓶，步行10分钟到30分钟，与同样
被边缘化的大爷大伯们，在马路边的小游
园里吹牛、打牌、下棋。

邻里中心从来不是为了呵护强者的，
它只是在看不见的地方，弥合了弱者的创
伤，重塑了他们面对未来风霜雨雪的信
心。在《贴身情人》中，桑德拉心目中的邻
里中心，不仅是父亲一面吃着低脂豆腐蛋
糕一面与老友谈天争论的地方，更是“东

边一排椅子坐着老太太，西边一排椅子坐
着老绅士，他们像14岁一样微微摇摆着身
体，带点局促地等着对方来邀请自己喝茶
或跳舞。”人是多么害怕无人问津的群居
动物，鼓励很重要，扶持很重要，而往往，
鼓励与扶持他人，也是在鼓励与扶持自
己。

最近一两年，我在邻里中心听到的最
动人的消息是，6位曾经无所事事的淘宝
老人，决定重新拿出他们搁置多年的摩托
车执照，利用小区里的全民健身器械好好
强健肌肉，灵活关节，最终组成摩托车车
队，带上老伴去看一看自己当年插队的地
方。要知道，这个志向可不简单，他们当
年，最近的插队地在江西安徽，最远的在
陕西、内蒙。但谁也不能阻挡他们在75岁
之前成行了，整个邻里中心都在为这一梦
想提供技术援助、装备、赞助和打赌。就
算买个菜都要依赖拐杖和手推车的人，都
为之议论纷纷、激动不已。那场景，我觉
得与费雷亚斯·福格在改良俱乐部与人打
赌，说在 80天内环游地球没啥问题一样，
点亮的是庸常生活中梦想的薪柴。

周末傍晚，阿仙在微信里欢
快地跟我说，今天摘了木槿叶洗
发，头发滑溜溜，坚持下去，希望
满头秀发能美回来。她还发了院
中的木槿给我看，一株株比肩
高。细条枝干开着艳粉的花，风
里一颠一颠，如见一群发鬏扎了
红绸的小姑娘，挤挤挨挨，喜乐
着。

木槿我是很熟悉的。菜园的
篱笆，少不得它。别瞧它纤弱，
却非常柔韧，种在竹梢编扎的篱
笆中，能很好地起到稳固作用。
南朝德清诗人沈约写过一首《宿
东园》：“野径既盘纡，荒阡亦交
互。槿篱疏复密，荆扉新且故。”
诗中自然纯朴的气息，读来依旧
迷人。

认识阿仙，因前年我加入九
三学社。我与她年龄相仿，性格
安静，平时喜欢看看书。对比其
他社员，多了一份私交。约着吃
饭，约着爬山，阿仙总是迟到那
个。我知道她是病理科的骨干，
工作有特殊性，时间很难说了
算。但不见得每次都恰巧会有加
班吧？见我动问，阿仙起初只
说，家里有事呢。什么事？我追
问道。儿子上了大学，还有什么
要紧事腾不开？阿仙这才告诉我
说，她婆婆 30多岁时干农活摔坏
了脊柱神经，前年又得了脑梗，
后来臀部生了褥疮，等发现，已
非常严重。医生说预后很不好，
能不能挺得过去是个问题，家人
的哀叹重重地砸在阿仙心头。回
想婆婆一生多舛，没享过什么
福，她不顾之后要承受多少压
力，把婆婆接到县城医院，便于
能亲手照顾。换药、翻身、按摩
这些都她自己来，还四方打听可
能有效的药物。有时乡下的公公
想婆婆了，她老公有工作脱不开
身，她还要负责早上接、下班后

送。这些事，做一天容易，现实
是需要日复一日坚持。阿仙做到
了，很辛苦。看着婆婆在她照顾
下病灶一点点收缩，状况逐渐好
转，她很幸福。

前段时间，有个业务培训要
出差一周。阿仙很犹豫，为照顾
婆婆，她连单位的疗休养都放弃
了，近两年没离开县城过。还是
她老公向她保证，肯定会好好照
顾老妈，让她安心去学习。阿仙
在纸上写好怎么换药等细节，安
顿好一切才出门。培训结束那
天，坐了 6个多小时的高铁，真的
有点疲惫，原本打算直接回家，
可一想好些天没见到婆婆，有点
挂心，就先去了医院。婆婆知道
她那天回来，早就在倚门张望，
看到阿仙轻盈的身影出现，乐得
像个孩子，回头骄傲地向病友们
说，我家阿仙来看我了，我说会
来的，你们还不信，这不来了
吗。看到婆婆高兴得像个孩子，
阿仙鼻头一酸，泪都差点掉出
来。婆婆如此依赖她。

功夫不负有心人。在阿仙精
心照顾下，婆婆的褥疮居然给医
好了，前几天已出院回家。乡邻
们前来探望，齐齐赞她婆婆福气
好，儿子这么孝顺。老人家笑眯
眯地纠正道：是儿媳妇好，若没
我家阿仙，我这条老命早没了。

这两年因为照顾婆婆，阿仙
头发白了好多，也掉了好多。哪
个女人不爱漂亮？都希望自己有
一头浓密乌黑的长发。听人说，
用木槿树叶洗头，可缓解掉发。
阿仙就在老家的院中，种了一排
的木槿，打算每周一洗。我对阿
仙说，小时候我常用木槿叶洗
头，如今依然发势不错，试试没
坏处。她回说是的是的，梦想还
是要有的，万一成了呢，对吧。

我们青少年时期，谈及读书，老师家
长必然会与“苦”字挂钩。一句“学海无涯
苦作舟”，耳朵都听出老茧来。似乎读书
毫无乐趣可言，必须靠意志力强迫自己，
才能读得下去。

许多年后看电影《赤壁》，片中诸葛亮
有句经典台词：“什么都略懂一点，生活更
多彩一些。”这部电影如今没几个人记得
了，但“略懂略懂”却成了一个梗，至今网
络聊天时还常能用上。

原以为这句台词是在恶搞诸葛亮，没
想到一查居然是有史料支撑的。诸葛亮
曾提出“观其大略”读书法，意思是读一本
书，知其精华即可，没必要字斟句酌地读
死书。诸葛亮通过“观其大略”读书法，年
纪轻轻就上知天文下知地理，近乎半仙。
尤其擅长与人聊天，一席长谈，就让刘备
死心塌地将江山大业托付与他。舌战群
儒，更是展现了诸葛亮丰厚的知识储备。

诸葛亮的“观其大略”读书法并不孤
独，他去世后一百多年，陶渊明创造了“不
求甚解法”。陶渊明认为读书当读原著，
他人的批注不必费精力深究。遇到不懂
的地方可以绕过，不然一辈子读不了几本
书。

诸葛亮天资聪慧，异于常人。对于他
“观其大略”，无人异议，陶渊明“不求甚
解”却有人质疑。其实稍微有点逻辑思维

能力就能推断出来，声称“读书破万卷”
者，必然“观其大略”或“不求甚解”，如果
每本书都字斟句酌地去读，起码活到1000
岁，才有可能“破万卷”。

然而历史上也确实有“读死书”之人，
最后人家也功成名就了，“苦读派”代表人
物便是曾国藩。曾国藩推崇“读书不二”
法，一本书没读到通透的境地，决不读下
一本。曾国藩的学习态度似乎远好于诸
葛亮、陶渊明，其实这或许是有苦衷的。

关于曾国藩，史料大多说他从小资质
平庸，甚至有点“笨”。有个传说家喻户
晓：曾国藩年少时，某夜在家背书，房梁上
的小偷想等他背完睡觉后下来行窃。不
料临近黎明，曾国藩都没背下来。气得小
偷跳下房梁背了一遍，并讥讽曾国藩不是
块读书的料，趁早别读了……

试想假如曾国藩“观其大略”“不求甚
解”，说不定连个秀才都考不上，怎么会有
日后的封侯拜相？

我等资质一般之人，对于自己专业领
域的某些“饭碗书”，也许不得不仍以“苦
读”为主。至于日常阅读，“观其大略”便
足够了。“不求甚解”多少也能读个“略懂
略懂”，总会吸收进一些营养。生命有限，
要死磕每一本书，阅读量势必极少。在信
息时代，很可能沦为孤陋寡闻之人。

十年寒窗苦读日，一朝金榜题名
时。

七月，又是一年毕业季，中考、高
考，一场场决定莘莘学子人生命运的
考试陆续开考。每当这个时节，就会
想起30多年前我的那场中考。

初中时，我的成绩一直名列年级
段前茅，因此被父母寄予厚望。初中
毕业那年，二弟读初一，三弟小学四年
级，下半年，妹妹也要读小学了，这对
于一个靠种地、打草席等谋生的农民
家庭，无疑是很沉重的负担。因此，我
读完初中，直接考中专，早日参加工
作，是父母心中最大的愿望。只是，不
擅表达的父母，将这愿望默默地埋在
心底，而我的亲戚们替父母说出来了。

中考填报志愿前，当教师的姨妈
特地来到我家，让我第一志愿一定填
报中专学校。当年，中专院校是优先
于普通高中录取的，我遵从了长辈们
的意愿。

中考成绩出来，我被预选进入中
专入围名单，但要进行复考，以决定最
终中专录取名额。也就是说，我们这
一年的中专录取办法，在第一轮中考
中，预选超过实际录取一定比例的名
额，再按第二轮复考成绩从上到下录
取。而上一届和下一届的中专录取，
都是根据志愿，在一次中考成绩中优
先录取的。

正是这一届例外，给我创造了上
大学的机会。

说实话，当时我是一心想上大学
的，由于家庭的经济压力，和父母亲戚
希望我早日参加工作的期冀，才勉强
填报了中专志愿。如果当年也像上一
届那样，中专院校在一次中考中首批
录取，我是一定会被录取上的，据后来
小姨妈说，他们托人在教育局查过我
的中考成绩，排在全县 80名以内，远
远超出中专实际录取线。

那年的中专复考在第一次中考一
个月后，尽管父母给我充足的时间复
习迎考，因为私心，我出工不出力，表
面在看书，实际磨洋工，几乎没有用心
在复习。一个月后，当我走进位于县
城的黄岩中学考场，心平气和，不急不
躁，两天的考试，几乎每场都提前交卷

的。成绩出来了，我终于如愿以偿，名
落孙山了。当所有亲戚都在为我惋惜
时，我心中在暗暗地高兴。因为我知
道，凭我第一次中考的成绩，进入县属
重点中学——路桥中学，是稳稳当当
的。

为了实现自己的大学梦，我利用
了那年中专二次考试的机会，参加了
一次不想考好的中考，让父母为我付
出了更多的艰辛。

正因为此，高中三年，我倍加努
力，终于以超出重点线的分数，考入重
点大学，为自己的人生理想交了第一
份满意答卷，也让父母的辛勤付出，得
到了回报。

余华比我大 5岁，他觉得自己在文学
成长的道路上非常幸运，生逢其时。他写
作与投稿的时候，“中国出现了很多文学
杂志，当时已经出名的作家和已经发表过
作品的作家所写下的全部作品，还是不能
把我们那么多的文学杂志的版面填满。
当时的编辑都在认真地读自然来稿。我
就是在自然来稿里被编辑发现的……”

生活在浙江海盐县小镇上的余华
1983年开始发表小说，预示着他将从一名
牙医转变为文化馆馆员，而当时全国大城
市、小乡镇有无数青年怀揣文学梦想，编
织故事，包括在主张文学革命、倡导白话
文写作的陈独秀的故乡怀宁，一座小镇上
17岁的我，也将文学的种子埋进了内心，
等待其萌芽、成长，开始目的性很强地阅
读西方经典小说，学习写作，盼望早日成
为一名小说家。到了1985年，我已正儿八
经地写了几部短篇小说，并充满期待地投
寄了出去，结果全部泥牛入海。然而，梦
想的根却越扎越深，我又写了两年小说，
包括 3部中篇，10余部短篇，仍无一篇发
表。而在1985年余华已小有名气，他后来
说：“一九八五年以后，我再去文学杂志的
编辑部时，第一他们不再退稿，第二我看
到自然来稿都堆在一个角落里，等待收垃
圾的人把那些自然来稿收走。”（《米兰讲
座》）我已想不起来，自己当年往余华说的
那家杂志社投过稿吗？

余华为什么多次在文章中或演讲时
谈自己的幸运？近些年他老爱说自己的
幸运与时代有关。“我现在回忆这过去三
十五年，发现自己是很幸运的作家。”他
说，“我要是晚两年写小说的话，现在我还
在拔牙。也就是两年多时间，很少有编辑
还在读不认识的人寄来的稿子了。”他文
章中的这些话，我现在看到内心竟然没有
一丝震动，估计是几十年来亲身遭遇太多
退稿和耳闻太多此类信息，如马未都先生
说“后来老编辑都不愿意看自由来稿，愿
意组稿”等等披露，影响了我的心理，条件
反射，认可余华的说法。我还估计，很多

不得意的非著名作家、很多怎么写也写不
出头的作者，以及很多写了多年而放弃写
作的人，都会认可他的说法。我想，我要
是1985年听到某位著名作家公开说“现在
很少有编辑看自然来稿”，我会不会就不
写作、不投稿了呢？

1988年之后，足有十年，我只看小说
而不写小说。1998年因为失业成天呆在
家里，才又写起小说。当年在安庆文联
《振风》杂志上发表了 10000字的小说《山
村记事》。第二年上班，劳动强度大，每天
很累，没写小说。2000年下岗又开始写小
说，《风中门》和《留下一半》两个中篇小说
发在《振风》，得到了一些前辈作家如金海
涛、曹玉林、黄复彩、甲乙、张健初、毕成寿
的夸奖。

人到中年，发表的作品有数百万字，
其中散文随笔比小说多，主要是因为全国
报纸副刊、非文学杂志、民间期刊可以容
下大量来稿，为普通作者提供了发表机
会。可我从未在有影响的名刊如《收获》
《人民文学》《当代》《十月》发表小说。编
辑换了几茬，我的小说也没能被哪家名刊
看中，依照余华所说的现象推断，当今的
自然来稿的命运尤为悲惨吧，其中埋没了
多少好作品？换个角度，仍然会有坚持看
自然来稿的编辑，真正的好作品是不会埋
没的。

伴随着想来想去，我写了几部长篇小
说，几部中篇小说，数十部短篇小说，上百
篇小小说。从一枚文青，到一只老雕虫，
只有生命接受时光的磨损，没有身份的蜕
变，仍然是以“自由投稿”的角色，不断去
撞击缪斯的大门。中国少年儿童出版社、
吉林人民出版社、经济日报出版社被我撞
开过，出版了几部长篇小说；《短篇小说》
《奔流》《椰城》《天池》《青年文学家》《小说
月刊》被我撞开过，发表了若干中短篇小
说。人到知天命之年，文坛观照与自我反
思，觉得“急景流年都一瞬”，文学杂志家
族中的大牌名刊，我已自知没力气撞，也
没必要去撞了。

小时候，我们农村家家都养鸡。
鸡都有好几只，大多是母鸡。有一二
只公鸡的，也是养到年底宰了过年
吃。母鸡不宰，能养几年就几年，直到
它死。死了也不能断茬，得马上补养
上。家里不能没母鸡，靠它们每天下
蛋。下了蛋，舍不得吃，拿市集上卖了
钱，买每天配饭的菜。这是鸡屁股经
济。那时的农民，吃饭靠生产队里分
粮，吃菜得从鸡屁股里抠。

养鸡是母亲必干的活。因我们小
孩天生喜欢小生物，当然是母亲的帮
手。

每年春暖花开的时候，母亲总领着
我到孵坊里买小鸡（也有挑上门来卖
的）。孵坊里小鸡很多，毛茸茸的样子，
吱吱地叫，跌跌撞撞地走，太可爱了。
买小鸡的时候，母亲总叫师傅挑一二只
雄的，五六只雌的，放一个新买的竹篾
打的鸡笼里提回家。接下来基本上是
我们小孩的事了。每天给鸡笼里撒米
碎（碾碎的米粒）、米糠或饭粒，给鸡笼
里放一碗水，让小鸡喝。等小鸡稍大
了，不需要喂了，就每天一早把小鸡从
鸡笼里放出来，让它们到地里觅食，晚
上又把它们招回鸡笼里过夜。当小鸡
长到约摸半斤重长出羽翼来的时候，鸡
笼呆不下了，晚上就住“鸡室”。鸡室是
一个四方的小木柜子，开一扇拉上放下
的门，不要招呼，鸡们会自己进出。这
时我的任务变了，每天去田里捉田螺挖
泥鳅给鸡吃。

再不久，公鸡就会打鸣、母鸡就会
下蛋了。下蛋我们叫“养卵”，那就是
养鸡的收成季了，我的任务就是捡

蛋。捡蛋也叫“捉卵”，这事简单。母
鸡有固定的卵窝养卵，一般在鸡室上
面放个筐，筐里放点软稻草，鸡们自己
就会跳上来养卵的。养完卵它们会咯
咯咯咯叫一通，请功劳。我来捉卵时，
顺手抓一把谷粒或米碎撒地上，对还
咯咯叫着的母鸡头上拍一巴掌，说：叫
什么叫，功劳大了？赏你吃！当然，捉
卵也有麻烦，就是有的鸡会把卵下到
别处，这叫“养荒卵”。养荒卵我不知
道，但母亲知道。母亲每天一早放鸡
前，总把手指伸进母鸡屁股中去一个
个地探卵。母亲的手指若碰到硬邦邦
的卵壳，就知道这鸡今天有卵。母亲
每天都知道当天会有几个卵。故我若
捉的卵少了，母亲就知道有鸡养荒卵
了，就叫我出去找。于是，我便会在某
个田坎上或稻草堆里找到卵。当然也
有找不到的，这就少不了被母亲骂。
为了不被母亲骂，我就得找出这个犯
事的鸡。很快就找到了，养荒卵的总
是那只芦花鸡。

芦花鸡却是我最喜爱的，它鸡毛
黑黑白白，一点一点的像芦花。它又
高高大大的，屁股翘翘的，天生养卵的
胚。它“鹤立鸡群”，别的母鸡几天养
一个卵，稍好点的连续养几天卵，然后
停一天或几天再养。而芦花鸡每天都
养卵，一天不断，一年能养 365个卵，
有一次还养了个双黄卵，真是“母鸡里
的战斗机”！我们都爱着宠着它，我每
天都捉田螺泥鳅给它吃，有剩饭也先
给它吃。它越吃越会养卵。可就是不
守规矩，每过几天总有次把把卵养到
外边。故我每天总盯着它。听它咯咯

叫着要养卵却又不进卵窝时，我就一
把抓住它把它往卵窝里放。这样几次
以后，芦花鸡就老实了，不再养荒卵
了。这让我很有成就感，为此我还得
了母亲一个煮鸡卵的奖赏。

这样不知过了多少日子，芦花鸡
出事了。它病病恹恹，整天低头耷脑
的。母亲一摸鸡身体，热热的。就说：
坏了，这鸡“懒孵”了。“懒孵”是土讲，
意思是母鸡想“抱窝”、孵小鸡了。母
亲又说：这不行，等它养卵换鱼肉配饭
呢！就强制治懒。治懒字面上叫“醒
抱”。就是在两树间吊条稻草绳，用手
巾把芦花鸡的眼睛蒙住，让它站在绳
上晃荡。农村俗语说：“懒孵鸡娘站稻
草绳——吃惊吃吓。”这吃惊吃吓就是
把它吓醒不再懒孵的意思。可晃荡了
半天，结果是没用。大概是雌性生物
天生想当母亲吧，芦花鸡照样蔫蔫乎
乎地继续懒孵。于是，母亲就想出第
二招：把它盖在谷箩底下，叫我用棍棒
在谷箩上敲打惊醒它。结果呢？还是
没用。母亲急了，打开谷箩，抓起芦花
鸡一把将它抛到大水缸里。这大水缸
放在我们院子里，防火用的，能盛十几
担水。芦花鸡在水缸里抖抖索索地沉
上沉落，惊惊乍乍的，一副落汤鸡的样
子。这回有用了吧？可再捞起来，还
是没用。母亲恨得把芦花鸡祖宗八代
都骂过几遍，当然更没用。我实在心
疼得看不下去了，求母亲看它平时一
天养一个卵的功劳上，饶它这一次，就
让它孵小鸡做一回娘吧。母亲也实在
没法子了，只能听从了我。

我高兴得不得了，连忙拿出五六

个鸡卵让芦花鸡孵。
母亲笑笑说：傻小子哎，这可不

行，不是什么卵都能孵小鸡的。就拿
手电筒在暗处照鸡卵，说要看看有雄
鸡“踏卵”（授精）过的才行。照一个放
一个，终于五六个卵放鸡窝里了。只
见芦花鸡迫不及待地骑上去，鸡翅膀
一耷拉护着卵，鸡脸红红的，一副幸福
满足的样子。

三个星期后，小鸡孵出来了。看
着芦花鸡带着小鸡们出去觅食，我的
心里和它一样高兴。

不久，小鸡们长大了，芦花鸡也正
常地养卵了。一天一个、一天一个，又
是一只“母鸡里的战斗机”。这就不光
我高兴了，母亲也忘了过去的不爽，直
说它的好。

忽一天芦花鸡从地里回来时，摇
头晃脑，鸡身发抖，不久扑地死了。一
打探，原来是吃了隔壁人家地里的农
药，气得母亲直骂隔壁人家良心如毒
药。骂过以后，也不忍心烧了吃（当时
我们农村，农药中毒的鸡也是杀了
吃），叫我拿出去埋了。

我到屋外荒地里挖个坑把芦花鸡
埋了，还在土包前打个木桩，桩上写
着：芦花鸡之墓。

那年我读小学三年级，能用墨笔
写碑名了。

后来我们当然也养鸡，也有芦花鸡
的，可总没这只芦花鸡那么高大那么会
养卵。多少年后我回农村，看到农民家
里不养鸡了，但我眼前总浮现出我小时
候养的那只芦花鸡，它那养卵、懒孵、孵
小鸡的样子，很亲切很温馨的。


