芦花鸡

　　■刘文起

　　小时候，我们农村家家都养鸡。鸡都有好几只，大多是母鸡。有一二只公鸡的，也是养到年底宰了过年吃。母鸡不宰，能养几年就几年，直到它死。死了也不能断茬，得马上补养上。家里不能没母鸡，靠它们每天下蛋。下了蛋，舍不得吃，拿市集上卖了钱，买每天配饭的菜。这是鸡屁股经济。那时的农民，吃饭靠生产队里分粮，吃菜得从鸡屁股里抠。

　　养鸡是母亲必干的活。因我们小孩天生喜欢小生物，当然是母亲的帮手。

　　每年春暖花开的时候，母亲总领着我到孵坊里买小鸡（也有挑上门来卖的）。孵坊里小鸡很多，毛茸茸的样子，吱吱地叫，跌跌撞撞地走，太可爱了。买小鸡的时候，母亲总叫师傅挑一二只雄的，五六只雌的，放一个新买的竹篾打的鸡笼里提回家。接下来基本上是我们小孩的事了。每天给鸡笼里撒米碎（碾碎的米粒）、米糠或饭粒，给鸡笼里放一碗水，让小鸡喝。等小鸡稍大了，不需要喂了，就每天一早把小鸡从鸡笼里放出来，让它们到地里觅食，晚上又把它们招回鸡笼里过夜。当小鸡长到约摸半斤重长出羽翼来的时候，鸡笼呆不下了，晚上就住“鸡室”。鸡室是一个四方的小木柜子，开一扇拉上放下的门，不要招呼，鸡们会自己进出。这时我的任务变了，每天去田里捉田螺挖泥鳅给鸡吃。

　　再不久，公鸡就会打鸣、母鸡就会下蛋了。下蛋我们叫“养卵”，那就是养鸡的收成季了，我的任务就是捡蛋。捡蛋也叫“捉卵”，这事简单。母鸡有固定的卵窝养卵，一般在鸡室上面放个筐，筐里放点软稻草，鸡们自己就会跳上来养卵的。养完卵它们会咯咯咯咯叫一通，请功劳。我来捉卵时，顺手抓一把谷粒或米碎撒地上，对还咯咯叫着的母鸡头上拍一巴掌，说：叫什么叫，功劳大了？赏你吃！当然，捉卵也有麻烦，就是有的鸡会把卵下到别处，这叫“养荒卵”。养荒卵我不知道，但母亲知道。母亲每天一早放鸡前，总把手指伸进母鸡屁股中去一个个地探卵。母亲的手指若碰到硬邦邦的卵壳，就知道这鸡今天有卵。母亲每天都知道当天会有几个卵。故我若捉的卵少了，母亲就知道有鸡养荒卵了，就叫我出去找。于是，我便会在某个田坎上或稻草堆里找到卵。当然也有找不到的，这就少不了被母亲骂。为了不被母亲骂，我就得找出这个犯事的鸡。很快就找到了，养荒卵的总是那只芦花鸡。

　　芦花鸡却是我最喜爱的，它鸡毛黑黑白白，一点一点的像芦花。它又高高大大的，屁股翘翘的，天生养卵的胚。它“鹤立鸡群”，别的母鸡几天养一个卵，稍好点的连续养几天卵，然后停一天或几天再养。而芦花鸡每天都养卵，一天不断，一年能养365个卵，有一次还养了个双黄卵，真是“母鸡里的战斗机”！我们都爱着宠着它，我每天都捉田螺泥鳅给它吃，有剩饭也先给它吃。它越吃越会养卵。可就是不守规矩，每过几天总有次把把卵养到外边。故我每天总盯着它。听它咯咯叫着要养卵却又不进卵窝时，我就一把抓住它把它往卵窝里放。这样几次以后，芦花鸡就老实了，不再养荒卵了。这让我很有成就感，为此我还得了母亲一个煮鸡卵的奖赏。

　　这样不知过了多少日子，芦花鸡出事了。它病病恹恹，整天低头耷脑的。母亲一摸鸡身体，热热的。就说：坏了，这鸡“懒孵”了。“懒孵”是土讲，意思是母鸡想“抱窝”、孵小鸡了。母亲又说：这不行，等它养卵换鱼肉配饭呢！就强制治懒。治懒字面上叫“醒抱”。就是在两树间吊条稻草绳，用手巾把芦花鸡的眼睛蒙住，让它站在绳上晃荡。农村俗语说：“懒孵鸡娘站稻草绳——吃惊吃吓。”这吃惊吃吓就是把它吓醒不再懒孵的意思。可晃荡了半天，结果是没用。大概是雌性生物天生想当母亲吧，芦花鸡照样蔫蔫乎乎地继续懒孵。于是，母亲就想出第二招：把它盖在谷箩底下，叫我用棍棒在谷箩上敲打惊醒它。结果呢？还是没用。母亲急了，打开谷箩，抓起芦花鸡一把将它抛到大水缸里。这大水缸放在我们院子里，防火用的，能盛十几担水。芦花鸡在水缸里抖抖索索地沉上沉落，惊惊乍乍的，一副落汤鸡的样子。这回有用了吧？可再捞起来，还是没用。母亲恨得把芦花鸡祖宗八代都骂过几遍，当然更没用。我实在心疼得看不下去了，求母亲看它平时一天养一个卵的功劳上，饶它这一次，就让它孵小鸡做一回娘吧。母亲也实在没法子了，只能听从了我。

　　我高兴得不得了，连忙拿出五六个鸡卵让芦花鸡孵。

　　母亲笑笑说：傻小子哎，这可不行，不是什么卵都能孵小鸡的。就拿手电筒在暗处照鸡卵，说要看看有雄鸡“踏卵”（授精）过的才行。照一个放一个，终于五六个卵放鸡窝里了。只见芦花鸡迫不及待地骑上去，鸡翅膀一耷拉护着卵，鸡脸红红的，一副幸福满足的样子。

　　三个星期后，小鸡孵出来了。看着芦花鸡带着小鸡们出去觅食，我的心里和它一样高兴。

　　不久，小鸡们长大了，芦花鸡也正常地养卵了。一天一个、一天一个，又是一只“母鸡里的战斗机”。这就不光我高兴了，母亲也忘了过去的不爽，直说它的好。

　　忽一天芦花鸡从地里回来时，摇头晃脑，鸡身发抖，不久扑地死了。一打探，原来是吃了隔壁人家地里的农药，气得母亲直骂隔壁人家良心如毒药。骂过以后，也不忍心烧了吃（当时我们农村，农药中毒的鸡也是杀了吃），叫我拿出去埋了。

　　我到屋外荒地里挖个坑把芦花鸡埋了，还在土包前打个木桩，桩上写着：芦花鸡之墓。

　　那年我读小学三年级，能用墨笔写碑名了。

　　后来我们当然也养鸡，也有芦花鸡的，可总没这只芦花鸡那么高大那么会养卵。多少年后我回农村，看到农民家里不养鸡了，但我眼前总浮现出我小时候养的那只芦花鸡，它那养卵、懒孵、孵小鸡的样子，很亲切很温馨的。