木槿花开

  ■王征宇

  周末傍晚,阿仙在微信里欢快地跟我说,今天摘了木槿叶洗发,头发滑溜溜,坚持下去,希望满头秀发能美回来。她还发了院中的木槿给我看,一株株比肩高。细条枝干开着艳粉的花,风里一颠一颠,如见一群发鬏扎了红绸的小姑娘,挤挤挨挨,喜乐着。

  木槿我是很熟悉的。菜园的篱笆,少不得它。别瞧它纤弱,却非常柔韧,种在竹梢编扎的篱笆中,能很好地起到稳固作用。南朝德清诗人沈约写过一首《宿东园》:“野径既盘纡,荒阡亦交互。槿篱疏复密,荆扉新且故。”诗中自然纯朴的气息,读来依旧迷人。

  认识阿仙,因前年我加入九三学社。我与她年龄相仿,性格安静,平时喜欢看看书。对比其他社员,多了一份私交。约着吃饭,约着爬山,阿仙总是迟到那个。我知道她是病理科的骨干,工作有特殊性,时间很难说了算。但不见得每次都恰巧会有加班吧?见我动问,阿仙起初只说,家里有事呢。什么事?我追问道。儿子上了大学,还有什么要紧事腾不开?阿仙这才告诉我说,她婆婆30多岁时干农活摔坏了脊柱神经,前年又得了脑梗,后来臀部生了褥疮,等发现,已非常严重。医生说预后很不好,能不能挺得过去是个问题,家人的哀叹重重地砸在阿仙心头。回想婆婆一生多舛,没享过什么福,她不顾之后要承受多少压力,把婆婆接到县城医院,便于能亲手照顾。换药、翻身、按摩这些都她自己来,还四方打听可能有效的药物。有时乡下的公公想婆婆了,她老公有工作脱不开身,她还要负责早上接、下班后送。这些事,做一天容易,现实是需要日复一日坚持。阿仙做到了,很辛苦。看着婆婆在她照顾下病灶一点点收缩,状况逐渐好转,她很幸福。

  前段时间,有个业务培训要出差一周。阿仙很犹豫,为照顾婆婆,她连单位的疗休养都放弃了,近两年没离开县城过。还是她老公向她保证,肯定会好好照顾老妈,让她安心去学习。阿仙在纸上写好怎么换药等细节,安顿好一切才出门。培训结束那天,坐了6个多小时的高铁,真的有点疲惫,原本打算直接回家,可一想好些天没见到婆婆,有点挂心,就先去了医院。婆婆知道她那天回来,早就在倚门张望,看到阿仙轻盈的身影出现,乐得像个孩子,回头骄傲地向病友们说,我家阿仙来看我了,我说会来的,你们还不信,这不来了吗。看到婆婆高兴得像个孩子,阿仙鼻头一酸,泪都差点掉出来。婆婆如此依赖她。 

  功夫不负有心人。在阿仙精心照顾下,婆婆的褥疮居然给医好了,前几天已出院回家。乡邻们前来探望,齐齐赞她婆婆福气好,儿子这么孝顺。老人家笑眯眯地纠正道:是儿媳妇好,若没我家阿仙,我这条老命早没了。

  这两年因为照顾婆婆,阿仙头发白了好多,也掉了好多。哪个女人不爱漂亮?都希望自己有一头浓密乌黑的长发。听人说,用木槿树叶洗头,可缓解掉发。阿仙就在老家的院中,种了一排的木槿,打算每周一洗。我对阿仙说,小时候我常用木槿叶洗头,如今依然发势不错,试试没坏处。她回说是的是的,梦想还是要有的,万一成了呢,对吧。