午后，一个人的车站

　　□邹园

　　车站门口，不见人迹。很是寂寞。

　　寂寞，是有理由的。一座民国十八年的车站，于上世纪90年代闭门谢客。

　　莫干山下，德清庾村黄郛东路2号的那座“莫干山车站”，五个字的白色站名，显得凝重。如今，它成了交通博物馆。小小空间陈列老照片和实物，像一幕幕剧情，挂成一帘一帘，等你去掀看。

　　那时，仅有德清到杭州和武康两趟车。为买车票，远路的村民半夜赶到车站排队。去杭州的车票一元三角九分。

　　当年有个女售票员，人人都熟悉。熟悉了就不叫名字而唤她“阿三”。候车时，大家就跟阿三说话打发时间。阿三给公家车站卖票，定时拿工资，不用下地干活，农忙的辛苦，她几乎没体验过。村民羡慕阿三是个福人，说她的“桑（生）活好”。如今阿三60多岁了，还在怀念车站的“桑活”，说那是自己最惬意的一段日子。言语带点伤感。

　　韶华流逝，年轮渐远。最是无奈。

　　所以，留一座车站，存放念想，记住岁月的好。时光不失散。

　　这种存放，考验着小镇的品级、内涵。因为历史的庄重，不能随意装扮；更不能为了哗众、趋利，拿历史当小品戏说。庾村地处莫干山边，很有些历史积淀和文化渊源。几千年的历史，形成丰足的山水景观，名人辈出。民国风情的“剧情”一旦有失端庄，保不定就会让小镇扩建迪斯尼，茶馆开设KTV，夜灯闪烁“欧莱雅”，河岸长廊驶“宝马”……镜头的荒诞，源自精神的荒诞。意识的拙劣，决定了艺术的拙劣。

　　小镇的身世底气，足以让它坦然面对尘世的低俗和浮躁。真为美，俭为贵。小镇的哲学。小镇不是没有实力“高大上”，小镇也不是不懂洋场十里繁华雍容。小镇只是力求把民国两字写得端庄。

　　眼前的民国老车站，格局很小。橘黄印花老式地砖，青色墙体。车站的露天木头长椅，那么朴拙。选用耐受风雨和美观的现代材质不行么？还真不行。除了木质，别无选择。民国就是民国。

　　所以，我有充分的理由，敬重莫干山下庾村这座民国小车站。沿街的法国梧桐，身躯伟岸，遮天蔽日。风乍起，浓荫翻飞出近百年的岁月苍茫。

　　很想在车站前的木椅上坐会儿。

　　奔波的旅人，需要喘息。

　　对面的“庾村别院”，是个法式咖啡厅。茶客用一柄铜匙，搅动杯中红茶，嚼一份蔓越梅干，细细品咂午后时光。

　　没了晨光紧绷的张力，也没黄昏的隐隐惆怅。午后的闲适散淡，最能联翩浮想。

　　想起车站陈列的那顶竹轿。听说蒋介石宋美龄新婚时到莫干山别墅，就是轿子抬上山的。史实真伪不敢妄断。但是有一个人，肯定是轿子抬到庾村来的，那就是民国的外交部长、上海第一任市长黄郛。他远避官场后携夫人隐居莫干山，对贫苦落后的乡村进行长达数十年的改造实验。我们在庾村找到他的纪念馆，站在他的像前，告诉他，如今的“庾村文化市集”保护了他当年的蚕种场原建筑并加以使用，还植入艺术并融合了当地民俗。老百姓都记着他。21世纪的庾村，肩负保护历史的“重轿”，丝毫不敢懈怠。

　　想到费雯丽。《魂断蓝桥》的故事里最扣人心弦的情节，就在车站。落魄潦倒的年轻女子玛拉，与误传“阵亡”的情人罗伊，在车站意外相遇，美丽爱情的悲剧转折就此开始。费雯丽的绝妙表演，和那双深情清澈的蓝眼睛，在亿万观众心里闪烁不息。1967年7月，费雯丽去世的当晚，伦敦所有剧院熄灭舞台脚灯一分钟。直到现在，还有观众在网上索求费雯丽在《魂断蓝桥》车站目送罗伊的经典表情截图。我想，斯人虽去，最好那个车站还在。至少像“莫干山车站”这般保留，让痴迷的观众能够继续远眺优雅而去的巨星身影。

　　自己最铭心刻骨的地方，也是车站。早年，母亲颈部发现肿物，杭城医生诊断难定，决定由大哥陪同去上海诊病。兄弟姐妹深爱母亲，护送她到城站火车站。在候车室，我们都很轻松，说些随意的话，还笑。但内心的坠重和煎熬，分秒难抑。列车开了，终于可以背过身去泪雨狂泻，“坚强”的支撑片刻瓦解。不敢设想，自己怎么可以失去妈妈……三天以后，上海电报来了。手微微发抖，不敢拆开。最后打开纸条，只有4个字：彻底排除。顿时天穹洞开，晴空万里，万道金光迎面扑来。

　　眼睛湿润。坐在庾村小车站的长椅上，思绪怎会游走得如此漫无边际？这些回忆珍藏心底，为何平时都散落无影难以触及，非得等候一座小站的召唤和集结？ 其实，人生就是一座车站，一个人的车站。起点终点，进站出站，迎送生命和情感。只是自己的旅程过于平庸，总是在五光十色的功利中失去目标，在时尚的奔跑尖叫里，忘却细腻的留驻、沉静的停泊，情愫粗糙，干涸如沙砾。

　　现在明白，车站永远不会过时。哪怕是再小的车站，只有一条长椅。

　　传统历史文化的精华积淀，总是在不断寻找驶向现代文明的停靠站。正如德清，正如庾村，让崇善尚德的世风传承，有了最稳实的停泊。

　　今夜，注定有一趟悠远的旅程，伴随心灵回响，驶过我并不宽坦的思路，留下梦境。

　　那个安静的午后。一座小小的车站。