父爱如山

　　□ 江南布衣

　　疫情期间，宅在家里捧着手机浏览信息成了每天的生活常态。近日在网上看到这样一张照片：因疫情，河南洛宁的学校开设了网课，家贫没网，父亲便带着女儿到邻家门口蹭网。穿戴严实的小女孩在昏暗的楼道灯下做作业，而父亲则披着棉大衣蹲在一旁守护，寒冷的冬夜，一束昏黄的灯光，一大一小的身影投射在万籁俱寂的楼道里。这照片一出现就引发无数人的眼泪。贫困女孩奋发向上的精神固然令人感动，更多的则是被父亲无声的陪护所打动。父亲的守护是寒夜里最温暖的陪伴，穿堂而过的北风不再那么冰冷刺骨，女儿的学习也有了更多的原动力。

　　爱的方式有许多种，相对于母亲无微不至的爱而言，父亲留给我们的爱就显得平静淡泊，也许是一个不苟言笑的表情，或许是一个沉默寡言的背影。其实他们对儿女的爱更深沉，只不过表达方式不同而已，往往要等到自己也为人父为人母的时候，才能真正读懂、充分体会这山一般的父爱。央视著名主持人董卿曾经在节目中谈到：小时候父亲对她十分严苛，为了锻炼她的毅力，父亲每天早上都会要求她在操场上跑1000米；放寒暑假，别的孩子都在玩，父亲却逼她去宾馆打工；在女孩子最爱美的年纪，父亲则不允许她照镜子。她哽咽着说：“自己一度非常不理解，父亲为什么会这样呢？可是当我长大，一直到现在才知道，每个父母都会倾尽自己的所有，去爱自己的孩子！”

　　我父亲1949年就参加工作，忠厚老实，任劳任怨，加上文化水平较高，24岁就当上了县城最年轻的派出所所长，却因家庭出身一直入不了党，后又调离公安队伍，发配到商业系统的基层站点，十几年原地踏步得不到提拔。在那个“用不用、成份定”的荒唐年代，老实人吃亏是在所难免的。当年同学们大多留城就业，我受家庭出身牵连被迫下放近10年。知青返城大潮之际想让母亲提前退休自己顶职，父亲迟迟不肯表态，我拖延到最后一批才顶职返城。当时我和董卿一样“非常不理解，父亲为什么会这样呢”，由此对父母颇有怨言，关系一度紧张。

　　人到中年才开始读懂父亲，他传承了祖辈老实本分的基因，做事任劳任怨，为人敦厚实在，逆来顺受，安分守己，不敢越雷池半步。当时的我并没有意识到，身为父亲的他经历了怎样的委屈与心酸，饱受过多少坎坷和磨难，如同作家王小波笔下描述的那头挨了锤击的牛一样，一点点地妥协，一天天地沉默下去。父亲沉默寡言、不苟言笑，但他相信有些深情即便不说出口，想必儿女也能够体会知道；有些期待不曾明言，总有一天你会读懂明白。

　　母爱似海，父爱如山。父亲就是那个在艰难生活中踽踽独行的人，是那个在长夜寒冬给你温暖陪伴的人，是那个在黑夜里为你举起烛光的人，是那个萧瑟秋风中为你遮风挡雨的人，是那根拼尽全力扛起家庭重担的栋梁。所以不要等到他离去后，再在追忆中去解读他沉默背后的深情。寻常的日子，也要挤出时间多回家看看，与母亲聊聊天，陪父亲下盘棋，这才是给他们最贴心最实在的礼物。