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你种下了什么

□ 杨崇演

鲫 鱼

□张勇

美味美味 陈耀陈耀 摄摄
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□ 江南布衣

父爱如山

□邹园

车站门口，不见人迹。很是寂寞。
寂寞，是有理由的。一座民国十八

年的车站，于上世纪90年代闭门谢客。
莫干山下，德清庾村黄郛东路2号的

那座“莫干山车站”，五个字的白色站名，
显得凝重。如今，它成了交通博物馆。
小小空间陈列老照片和实物，像一幕幕
剧情，挂成一帘一帘，等你去掀看。

那时，仅有德清到杭州和武康两趟
车。为买车票，远路的村民半夜赶到车
站排队。去杭州的车票一元三角九分。

当年有个女售票员，人人都熟悉。
熟悉了就不叫名字而唤她“阿三”。候车
时，大家就跟阿三说话打发时间。阿三
给公家车站卖票，定时拿工资，不用下地
干活，农忙的辛苦，她几乎没体验过。村
民羡慕阿三是个福人，说她的“桑（生）活
好”。如今阿三60多岁了，还在怀念车站
的“桑活”，说那是自己最惬意的一段日
子。言语带点伤感。

韶华流逝，年轮渐远。最是无奈。
所以，留一座车站，存放念想，记住

岁月的好。时光不失散。
这种存放，考验着小镇的品级、内

涵。因为历史的庄重，不能随意装扮；更
不能为了哗众、趋利，拿历史当小品戏
说。庾村地处莫干山边，很有些历史积
淀和文化渊源。几千年的历史，形成丰
足的山水景观，名人辈出。民国风情的

“剧情”一旦有失端庄，保不定就会让小
镇扩建迪斯尼，茶馆开设KTV，夜灯闪烁

“欧莱雅”，河岸长廊驶“宝马”……镜头
的荒诞，源自精神的荒诞。意识的拙劣，
决定了艺术的拙劣。

小镇的身世底气，足以让它坦然面
对尘世的低俗和浮躁。真为美，俭为

贵。小镇的哲学。
小镇不是没有实力

“高大上”，小镇也不
是不懂洋场十里繁
华雍容。小镇只是
力求把民国两字写
得端庄。

眼前的民国老车站，格局很小。橘
黄印花老式地砖，青色墙体。车站的露
天木头长椅，那么朴拙。选用耐受风雨
和美观的现代材质不行么？还真不行。
除了木质，别无选择。民国就是民国。

所以，我有充分的理由，敬重莫干山
下庾村这座民国小车站。沿街的法国梧
桐，身躯伟岸，遮天蔽日。风乍起，浓荫
翻飞出近百年的岁月苍茫。

很想在车站前的木椅上坐会儿。
奔波的旅人，需要喘息。
对面的“庾村别院”，是个法式咖啡

厅。茶客用一柄铜匙，搅动杯中红茶，嚼
一份蔓越梅干，细细品咂午后时光。

没了晨光紧绷的张力，也没黄昏的
隐隐惆怅。午后的闲适散淡，最能联翩
浮想。

想起车站陈列的那顶竹轿。听说蒋
介石宋美龄新婚时到莫干山别墅，就是
轿子抬上山的。史实真伪不敢妄断。但
是有一个人，肯定是轿子抬到庾村来的，
那就是民国的外交部长、上海第一任市
长黄郛。他远避官场后携夫人隐居莫干
山，对贫苦落后的乡村进行长达数十年
的改造实验。我们在庾村找到他的纪念
馆，站在他的像前，告诉他，如今的“庾村
文化市集”保护了他当年的蚕种场原建
筑并加以使用，还植入艺术并融合了当
地民俗。老百姓都记着他。21世纪的庾
村，肩负保护历史的“重轿”，丝毫不敢懈
怠。

想到费雯丽。《魂断蓝桥》的故事里
最扣人心弦的情节，就在车站。落魄潦
倒的年轻女子玛拉，与误传“阵亡”的情
人罗伊，在车站意外相遇，美丽爱情的悲
剧转折就此开始。费雯丽的绝妙表演，

和那双深情清澈的蓝眼睛，在亿万观众
心里闪烁不息。1967年 7月，费雯丽去
世的当晚，伦敦所有剧院熄灭舞台脚灯
一分钟。直到现在，还有观众在网上索
求费雯丽在《魂断蓝桥》车站目送罗伊的
经典表情截图。我想，斯人虽去，最好那
个车站还在。至少像“莫干山车站”这般
保留，让痴迷的观众能够继续远眺优雅
而去的巨星身影。

自己最铭心刻骨的地方，也是车
站。早年，母亲颈部发现肿物，杭城医生
诊断难定，决定由大哥陪同去上海诊
病。兄弟姐妹深爱母亲，护送她到城站
火车站。在候车室，我们都很轻松，说些
随意的话，还笑。但内心的坠重和煎熬，
分秒难抑。列车开了，终于可以背过身
去泪雨狂泻，“坚强”的支撑片刻瓦解。
不敢设想，自己怎么可以失去妈妈……
三天以后，上海电报来了。手微微发抖，
不敢拆开。最后打开纸条，只有 4个字：
彻底排除。顿时天穹洞开，晴空万里，万
道金光迎面扑来。

眼睛湿润。坐在庾村小车站的长椅
上，思绪怎会游走得如此漫无边际？这
些回忆珍藏心底，为何平时都散落无影
难以触及，非得等候一座小站的召唤和
集结？ 其实，人生就是一座车站，一个人
的车站。起点终点，进站出站，迎送生命
和情感。只是自己的旅程过于平庸，总
是在五光十色的功利中失去目标，在时
尚的奔跑尖叫里，忘却细腻的留驻、沉静
的停泊，情愫粗糙，干涸如沙砾。

现在明白，车站永远不会过时。哪
怕是再小的车站，只有一条长椅。

传统历史文化的精华积淀，总是在
不断寻找驶向现代文明的停靠站。正如
德清，正如庾村，让崇善尚德的世风传
承，有了最稳实的停泊。

今夜，注定有一趟悠远的旅程，伴随
心灵回响，驶过我并不宽坦的思路，留下
梦境。

那个安静的午后。一座小小的车
站。

午后午后，，一个人的车站一个人的车站

古老的东印度有这样一句格言：“如
果你种下一个念头，你收获一个行为。
如果你种下一个行为，你收获一个习
惯。如果你种下一个习惯，你收获一个
性格。而如果你种下一个性格，你收获
一个命运。”

种下善的念头，一定会收获幸福的
命运；种下恶的念头，一定会收获痛苦的
命运；播下快乐的种子，你一定会看见一
片开心的花海。

汉代贾谊撰的《新书》记载，孙叔敖
年少时，有一天，遇见了双头蛇，他听人
说，凡遇双头蛇者，必死无疑，孙叔敖想，
我已经见了，无论结果如何，不能让别人
再见，以防悲剧蔓延，于是，举起刀剑，斩
杀了双头蛇，并把它深埋了。孙叔敖也
十分担心自己死去，回去把这件事告诉
了母亲。母亲安慰他说，放心吧，孩子，
你行善，自然会有善报，无需担心。

东晋庾亮有一匹宝马“的卢”，有人
见后，告知他这匹马不是他所能降服的，
久骑，则必得祸端。庾亮一惊，问：我该
怎么办才能消灾避祸。那人说，不妨卖
掉，则祸端可除。庾亮听后，立马驳斥了
那人。庾亮说，祸端在我处，我还可以谨
慎为之，有所戒备，若是我把的卢马卖给
了他人，岂不是嫁祸于人了吗？这事，我

不能干！古有孙叔敖斩蛇，我这么做，也
不是与他有着一样的旷达坦荡吗？

庾亮和孙叔敖最后都应了“好人自
有好报”的古训：庾亮辅佐年幼的晋成
帝，几乎到了权倾朝野的地步；孙叔敖出
任楚国令尹（宰相），也是一人之下万人
之上。都是位极人臣，都是善泽一生，这
多少都与他们各自的品行不无关系。

有两位武林高手，身为官府弓手的
善使长枪，无人能近，远近的人都佩服他
的本领；身为小偷的却擅长使剑，瞧不起
官府的兵将，骂官府的兵将不过是群酒
囊饭袋，无人能敌，奈何不了他，才使得
他得以逍遥法外。一山不容二虎，自然
一座城里只能有一名高手，独一无二的
高手。

弓手和小偷都发誓：天上只有一个
太阳，小城只能有一名高手，有我无他，
有他无我，相遇之日必是决斗分出胜败
之时。这天，弓手有事到了村边泊船处，
正好遇上那小偷在街上喝酒，弓手顿时
锋芒毕露，想一举成名，一来为官府的兵
将出了恶气，二来剿除了自己心头大患，
独霸小城。踏破铁鞋无觅处，得来全不
费工夫。看样子，一场恶斗是不可避免
的了，一个使矛，巴不得一枪就刺中对方
的喉咙；一个使剑，指望着一剑刺入对方

的胸口。他们就枪来剑往打斗起来，观
看的人像一堵墙似地围着看。高手对
决，精彩纷呈，知道对方是首屈一指的高
手，一点也不敢大意，使出的都是看家本
领，是很有看头的，更何况双方都是铆足
了劲要致对方于死地的决斗，一场关乎
自己名誉的决斗。恶斗了很久，两人实
力相当，谁也胜不了谁。弓手说：“你敢
和我在县尉大人面前决斗吗？”小偷说：

“怎么不敢。”话音刚落，两个高手中的一
个倒下了，就是那个说“敢”的小偷。弓
手的矛头刺中了小偷，因为小偷分神
了。为什么分神？因为他是贼，贼怕抓
贼的官，他口里说的是“敢”，心里闪过的
却是“怕”。他从入行当小偷的那天起，
就已经种下了祸根。

种什么，每个人都可能有拿不准的
时候，或许都有种错的时候，错了也不可
怕，重要的是能及时纠正。

《中央车站》是一部巴西经典电影，
曾经获得过40多个国际电影节大奖。电
影讲述了一位老妇人朵拉陪同一个名叫
约书亚的孩子，去远方寻找他爸爸的故
事。而我们今天要说的，是电影之外的
故事。

年轻的电影导演沃尔特需要从全国
各地的小孩儿中选择一位男主角。这

天，他因事来到城市的一个车站，一个小
男孩儿要为他擦皮鞋，他当时拒绝了这
个孩子，于是，这个孩子问他能不能借给
自己一些钱，好让他买个面包，等他擦鞋
挣了钱，一定会还给他。这时，他才发现
眼前的这个瘦弱的孩子，和自己想象中
的电影男主角很相似。他给了孩子买面
包的钱，并且告诉他，明天可以去他的工
作室找他，不但有饭吃，还可以挣钱。第
二天，当他来到工作室的时候却惊呆了，
昨天擦鞋的小男孩不但自己来了，而且
还带来了车站几乎所有擦鞋的孩子。导
演在这些孩子中间，发现有几个比昨天
要给他擦鞋的孩子还机灵，似乎也更适
合当这个电影的男主角，但是，最后他还
是决定让这个孩子来试试，因为他觉得
这个孩子是个善良的人，而电影中的孩
子正是一个善良的人。

这部电影获得了巨大的成功，一个
在车站擦皮鞋的孩子就此走上了“星光
大道”，成为巴西家喻户晓的明星文尼西
斯。在巴西，最幸运的擦鞋匠并不是文
尼西斯，而是另一个叫卢拉的孩子，后来
成了巴西的总统，那自然也是他自己种
下的。

种什么，还得自己拿主意。

疫情期间，宅在家里捧着手机浏览
信息成了每天的生活常态。近日在网上
看到这样一张照片：因疫情，河南洛宁的
学校开设了网课，家贫没网，父亲便带着
女儿到邻家门口蹭网。穿戴严实的小女
孩在昏暗的楼道灯下做作业，而父亲则
披着棉大衣蹲在一旁守护，寒冷的冬夜，
一束昏黄的灯光，一大一小的身影投射
在万籁俱寂的楼道里。这照片一出现就
引发无数人的眼泪。贫困女孩奋发向上
的精神固然令人感动，更多的则是被父
亲无声的陪护所打动。父亲的守护是寒
夜里最温暖的陪伴，穿堂而过的北风不
再那么冰冷刺骨，女儿的学习也有了更
多的原动力。

爱的方式有许多种，相对于母亲无
微不至的爱而言，父亲留给我们的爱就
显得平静淡泊，也许是一个不苟言笑的
表情，或许是一个沉默寡言的背影。其
实他们对儿女的爱更深沉，只不过表达
方式不同而已，往往要等到自己也为人
父为人母的时候，才能真正读懂、充分体
会这山一般的父爱。央视著名主持人董

卿曾经在节目中谈到：小时候父亲对她
十分严苛，为了锻炼她的毅力，父亲每天
早上都会要求她在操场上跑 1000米；放
寒暑假，别的孩子都在玩，父亲却逼她去
宾馆打工；在女孩子最爱美的年纪，父亲
则不允许她照镜子。她哽咽着说：“自己
一度非常不理解，父亲为什么会这样
呢？可是当我长大，一直到现在才知道，
每个父母都会倾尽自己的所有，去爱自
己的孩子！”

我父亲 1949年就参加工作，忠厚老
实，任劳任怨，加上文化水平较高，24岁就
当上了县城最年轻的派出所所长，却因家
庭出身一直入不了党，后又调离公安队
伍，发配到商业系统的基层站点，十几年
原地踏步得不到提拔。在那个“用不用、
成份定”的荒唐年代，老实人吃亏是在所
难免的。当年同学们大多留城就业，我受
家庭出身牵连被迫下放近10年。知青返
城大潮之际想让母亲提前退休自己顶职，
父亲迟迟不肯表态，我拖延到最后一批才
顶职返城。当时我和董卿一样“非常不理
解，父亲为什么会这样呢”，由此对父母颇

有怨言，关系一度紧张。
人到中年才开始读懂父亲，他传承

了祖辈老实本分的基因，做事任劳任怨，
为人敦厚实在，逆来顺受，安分守己，不
敢越雷池半步。当时的我并没有意识
到，身为父亲的他经历了怎样的委屈与
心酸，饱受过多少坎坷和磨难，如同作家
王小波笔下描述的那头挨了锤击的牛一
样，一点点地妥协，一天天地沉默下去。
父亲沉默寡言、不苟言笑，但他相信有些
深情即便不说出口，想必儿女也能够体
会知道；有些期待不曾明言，总有一天你
会读懂明白。

母爱似海，父爱如山。父亲就是那个
在艰难生活中踽踽独行的人，是那个在长
夜寒冬给你温暖陪伴的人，是那个在黑夜
里为你举起烛光的人，是那个萧瑟秋风中
为你遮风挡雨的人，是那根拼尽全力扛起
家庭重担的栋梁。所以不要等到他离去
后，再在追忆中去解读他沉默背后的深
情。寻常的日子，也要挤出时间多回家
看看，与母亲聊聊天，陪父亲下盘棋，这
才是给他们最贴心最实在的礼物。

庄子喜欢讲故事，他在《外物》篇
中讲了个“涸辙之鲋”的成语——“周
昨来，有中道而呼者，周顾视，车辙中
有鲋鱼焉”。我昨天来，正坐着车呢，
听得有呼救之声，循声看去，发现车辙
中的鲋鱼正向我求救……故事中的

“鲋鱼”，即我喜欢的鲫鱼。
谷雨前后，暖暖的日子。春汛一

到，春雷一响，春雨一来，村内的池塘，
小河和小沟，凡可进水的地方都溢满
了——稍一留神，定睛一看，不平静的
水面，一尾尾大小不一的鱼在水面下
箭一般地来回穿梭着，跺一跺脚或大
吼一声，有曲曲弯弯顶流而进的，有兴
奋异常腾身跃起的，有斜仄着起起伏
伏拍打水面的……此鱼，必是鲫鱼无
疑了。此时，是它们最欢快最适合繁
殖后代的良机，也是人们捕获美食的
丰收季节。

孟子说：“鱼，我所欲也；熊掌，亦
我所欲也。”江南水乡的孩子对于熊掌
毫无概念，对于鲫鱼就全然不同了。

鲫鱼，一去钓二去捕。在河边、池
塘边一坐，手持钓竿，紧盯水面，等鱼
漂抽动，便猛提鱼竿，往往十拿九稳。
不过，垂钓垂钓，得有闲工。

捕呢，可以一时兴起，随手擒来。
只要觅得某处水草旁，激起了白亮亮
的水花，遂脱了鞋，卷起了裤脚，将两
个手掌呈喇叭状沉下水，然后慢慢向
水草靠拢，一个双掌探月的快动作，鱼
儿牢牢抓在手中了。东探探、西摸摸，
直至“满桶而归”。

村中老中医曾经告诉我：“鲫鱼喜
欢偎在泥中，不吃杂秽物，故而能补
胃。”后来，我在李时珍的《本草纲目》
中找到了注解：“鲫喜偎泥，不食杂物，
故能补胃。”

民间又传：鲫鱼汤浓酽如乳汁，是
孕妇发乳的极品。故此，将活蹦乱跳
的鲫鱼带回家，大娘婶子、嫂子小姑是
兴奋和欢喜的，她们都来了，你抓二
尾，她抓三斤——这是今春才捕来的
鲫鱼，头一遭，尝尝春天的时鲜。

爱鲫鱼，犹爱攻水鲫鱼。哪家稻
田放水了，但见攻水鲫鱼以逆游为乐
——在浅浅的沟渠里，鲫鱼扁转身体，

“噼噼啪”“噼噼啪”地前进，得寸进寸，
乐此不疲。看准时机了，它便冲天一
跃，“噼——啪！”冲关成功，“晋身”稻
田。

鲫鱼名字何来？讲来颇有历史。
宋人陆佃《释鱼》篇考证说“鲫鱼旅行，
以相即也，故谓之鲫。以相附也，故谓
之鲋。”即、附，都是相随相依的意思，
也就是说，鲫鱼常爱两条以上结伴同
行。而且，“鲫”谐音“吉”，又有“喜头
鱼”“喜头”之称，所以很讨口彩。这也
是为什么一些地方男女完婚一定要吃
鲫鱼的缘故，原来意在讨“彩头”，表示
夫妇相附相依、琴瑟和美。

俗话说：“南鲫北鲤。”南方人就是
喜欢吃肉质细嫩、口味好的鲫鱼。

鲫鱼可汆汤，可清蒸，可红烧。通
常我们家以红烧居多，既可佐酒，又可
下饭，有滋有味，赞！

红烧鲫鱼的作料只需生姜、老葱、
酱油、白糖、料酒。不繁复，不麻烦，就
这么简单。所谓大道至简，寻常见功
夫，说的就是这个道理吧！

至于鲫鱼汤，使人想起了烹饪界
“千滚豆腐万滚鱼”的说法。鲫鱼是比
较耐煮的，烹饪时必须有足够长的时
间，才能做出美味，做出营养。

鲫鱼汤，不但味香汤鲜，而且有滋
补作用，常食可补身益体。古时扬州
八怪之一的画家李觯从滕县知县任上
卸职，迁居扬州，一次，他去郑板桥家
餐叙，在品尝郑家的鲫鱼汤后，特地赋
诗一首：“作宦山东十一年，不知湖上
鲫鱼鲜。今朝尝得君家味，一勺清汤
胜万钱。”这鲫鱼汤，确实是好汤，而喝
汤的两位古人，也是好人。李、郑二人
做官清廉，不贪。他两“退休”了，没
钱，就靠鬻画为生。现在想来，当时郑
板桥先生家的美味鲫鱼汤，应该是拿
画资换来的吧。这“一勺清汤胜万
钱”，也可谓寓意深长啊。

“细雨鱼儿出，微风燕子斜。”春夏
时节，烟雨江南，总会想起一首诗：“江
南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间。
鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶
南，鱼戏莲叶北。”

乐府《江南》，堪称天籁嘉音，韵味
悠长，含蓄蕴藉，足以比肩《诗经》中的
《关雎》。“莲”谐“怜”，“怜”即“爱”，看
似写鱼儿戏水于莲叶间，实为歌咏男
女情事。良辰美景，行乐得时，但最为
关键的还是那活泼调皮的鲫鱼。

《今生今世》开章首句：“桃花难
画，因要画得它静。”只因“春事烂漫到
难收难管，亦依然简静”。可桃诗亦难
写，因要写得它动。《诗经》“桃之夭夭，
灼灼其华”，便写得极美极绚，前无古
人，后人因赞此诗“开千古词赋咏美人
之祖”。

后世喻美人，有了参照，便可照葫
芦画瓢，曹子建说“南国有佳人，荣华
若桃李”，唐代诗人崔护一句“人面桃
花相映红”更让人浮想联翩。将桃花
比作美人，最出名的当属春秋四大美
女之一的“桃花夫人”息妫，她是陈国
的小公主，相传出生于一个深秋，可满
园桃花却反季而开，加上天生脸似桃
花，美艳无双，因此世人称她为“桃花
夫人”，桃花夫人出嫁息国，途径蔡地，
姐夫蔡侯觊觎小姨子的美色，曾对她
动手动脚，被戴了半顶绿帽子的息侯
得知后大为光火，怎奈息国弱小，无力
单挑蔡国。于是，求助于强大的楚国
伐蔡，熟料引狼入室，楚王平了蔡国，
庆功宴上，见到桃花夫人的绝世姿容，
垂涎三尺，索性顺带灭了息国，将夫人
占为己有。一个女人挑起了三个国家
的争战，堪称东方版海伦。后人诗云

“桃花夫人好颜色，月中飞出云中得。

新感恩仍旧感恩，一倾城矣再倾国”，
因一人之美色而祸及三国，桃花，在后
世眼里，有了“红颜祸水”的味道。

说起桃花美人，大抵是绕不过李
香君的，有诗赞她“青溪尽是辛夷树，
不及东风桃李花”，这个貌若桃花的少
女，在“秦淮八艳”中，美艳不如陈圆
圆，才情不及柳如是，性格更不比柔情
似水的董小宛，可一部《桃花扇》，让她
成了“八艳”中最为出彩夺目的女子。
明末乱世，香君和爱郎侯方域依依惜
别后，独守“媚香楼”，闭门谢客。阮大
铖为了讨好权贵，抬着花轿上门逼婚，
谁曾料到，一个在世人眼中人尽可夫
的烟花女子，性子如此刚烈决绝，她宁
死不从，竟一头撞在柱子上，一时鲜血
溅出，点点滴滴落在侯生所赠的定情
白绢面宫扇上，染成一幅桃花图。桃
花者，美人之血也。李香君是幸运的，
血溅桃花扇，全了自己的忠节，更得到
了后世的尊重和敬仰，孔尚任赞道：

“君臣不及一商女,朝宗公子扇撕开。”
林语堂题诗：“香君一个娘子，血染桃
花扇子；气义照耀千古，羞杀须眉汉
子。”彼时的桃花，带了刚性气节，让我
们看到了花容玉质下的侠骨冰心和弱
质女流的铮铮铁骨，女人的高贵，不在

美色，源于灵魂，一曲《桃花扇》，将李
香君30年的短暂人生活成了400年的
不朽传奇。后人给予她“见识卓异，风
骨凛然”的至高评价，红颜不输须眉。
桃花有思，美人亦有思。

再说抗战时期，王鼎钧一家为了
躲避日寇的追击，误打误撞，竟闯入一
处“桃花林”，林尽，有屋舍桑竹鸡犬，
眼见“几十亩桃花就有声有势，俨然要
改变世界，一直走进去，好像深入红
云，越走越高，战乱忧患再也跟不进
去”，在少年王鼎钧眼里，“这一溪桃
花，一种太平岁月温柔旖旎的桃花，落
下一瓣两瓣来贴在你的手背上，悄悄
呼唤你”。正当他们庆幸找到一个可
以安身立命的“世外桃源”之际，村里
的老者提醒：“日本人已经把这个村子
画在地图上，他们早就算计在内了。”
无奈之下，继续流亡，昨日还是“红玉
拼成的花，红云剪成的花，少年气盛嫉
妒心极重的花，自成千红，排斥万紫”，
经历一宵风雨，“几乎洗尽铅华”，饶是
这倾城倾国的桃色，也抵不过风云一
变。泱泱大国，山河破碎，可见覆巢之
下，安有完卵。桃花有思，江山亦有
思。

□ 申功晶

桃花有思


