腊月母亲

　　□鲍安顺

　　记忆里，母亲在腊月里非常忙碌，她像一匹不知疲惓的骡马，忙碌着一家人过年的吃穿琐事，奔走在亲友们的人情来往之间，对邻里老少也给予不少关爱，比如在除夕夜给孤寡老人送上一碗热气腾腾的饺子；在过小年时把没娘的孩子接到家中来为他洗漱，还给他吃糯米粑粑和甜香的汤圆。

　　小年迎灶神之前，母亲指挥着一家人忙开了，她让父亲带着哥哥扫门梁屋头上的灰尘、蛛网，自己带着姐姐们洗被单、窗帘，擦柜子、桌椅、面板……我年龄最小，什么事也不干，跟在母亲后边屁颠屁颠的。

　　每年腊月开始，母亲就为全家人做新衣准备过年穿。早些年的新衣都是母亲平时积攒下来的布票买回来的大白布，再把它拿到染房里染成蓝灰色，也有染成现在看来红得令人发憷的红色，给姐姐们做新衣穿。新衣是母亲一针一线缝制的，腊月里的母亲，白天马不停蹄地奔走，晚上又要挑灯夜战，那灰暗煤油灯光下的母亲，至今想起来都是那么辛苦劳累，又是那么不知疲倦，让我心生温暖和温情。

　　记忆中，母亲的腊月时光是陈年酒香，淡不了、化不掉，在我内心发酵，愈发香醇甘冽，有历经沧桑的艰辛味道和浓郁亲情。父亲曾经幽默地说，母亲是我们家腊月里辛苦大戏的总导演，也是主演和策划，还是负责总后勤的勤务大兵。母亲听了笑着说，我既是水手也是船长，谁敢不听我的，让谁吃不了兜着走。

　　腊月三十那天，母亲最忙碌了，不仅要准备年夜饭，还把准备好的年货都做出来，比如米糖、花生、瓜子、油炸锅巴等，那是过年家人们享用，也是招待来客的零食糕点。母亲炸的油炸锅巴是我最爱吃的，那种洋溢在口腔中香爽酥脆的幸福感，至今还在我的舌间弥香，令人心头荡漾。

　　对于母亲来说，让腊月红火起来，就是能够让孩子们穿上崭新的衣裤鞋袜，是锅灶上丰富多彩的油盐酱醋和鸡鸭鱼肉，是红烛、春联、爆竹、年糕和招待客人的烟酒糖茶，当所有年货全部备齐了，她的内心还不能踏实下来，因为舒坦和享受永远只属于亲人和来客，她在平时的劳顿中像一只骆驼，而在腊月时光，她不停地旋转成了陀螺，一只无法停下来的生活机器，她是一家人的操心保姆。

　　几十年前的腊月，街市很热闹，车如流，人如织，街道上有各种欢庆和娱乐活动。母亲除了年关采购，还有烟熏火燎的家庭服务，是没空干别的事情的。她当时对父亲说，多想去电影院看场电影，轻闲享受一下呀！那天，我正抱着一捆小画书走进家门，是《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》等连环画。父亲见了笑着说，你连看小画书上杨子荣光辉形象的时间都没有，还是快干活吧！

　　不同年纪的母亲，在不同腊月时光的记忆不同，她面容一年年变老，可是不变的是她的微笑和辛苦，还有在辛苦中为一家人追求幸福和欢乐的淳美心灵。我常想，母亲在腊月阳光下晒着衣物和腊味，她脸上浸染着阳光的味道，那是腊月给予母亲的幸福荣光，也是她辛勤汗水的纯朴美德，她给予我们一家人最甜美的食物享受，还有美酒般的生活回味。