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□鲍安顺

腊月母亲

□游宇明

不恤私怨

□流念珠

铿锵有力的简单

□米丽宏

平常心，不平常

□余娟

人生贵在“留缺”

□杨方

“道砟”的隐喻1980年冬季里的一天，一幅名为《父
亲》的油画携带着平地惊雷般的震撼，在
北京中国美术馆走进大众的视线。画上
描绘的是一位饱经风霜的农民形象——
黝黑的面庞布满岁月痕迹，粗糙的双手捧
着粗瓷碗。乍一看，这幅作品既没有震撼
人心的场景，也没有感人肺腑的情节。可
是，它在展出之后直击每个观者的内心。
因为成就这幅作品的，恰恰是作者罗中立
舍弃场景与情节之后的“简单”。

在四川美术学院附中就读的第二
年，罗中立曾前往距家乡 200公里外的达
县大巴山区，在当地的新村小学担任代
课教师。他清楚地记得，那是他第一次
离开重庆、离开城市，最直观地感受农
村，体验农民的情感。当他和其他人一
起走到山顶时，天已黑尽，农村公社挤满
了很多热情的村民。因为山区人都抽
烟，所以罗中立在灯下烟雾腾腾中看到
了一张张兴奋的脸。那天晚上，朴实无
华的山中农民邓开选热情地邀请罗中立
到自家土屋做客。此后，罗中立与邓开
选同吃同住，有时甚至共睡一张木板床，

很快建立了深厚的情谊。
离开大巴山之后，有一年除夕夜，罗

中立在家门前偶遇一位以挑粪为生的老
者。在那个物资匮乏的年代，农家肥是宝
贵的资源，于是老人日复一日地守在公厕
旁，等待着属于他的那份工作。寒冷的冬
夜里，罗中立看到这位裹着头巾的老人蜷
缩在墙角，为了挣得糊口的工钱而整夜不
敢合眼。这幕场景让他想起了大巴山区
那些同样饱经风霜的老人们——他们用
布满老茧的双手撑起了整个家庭的重
担。就在那个瞬间，创作的灵感如潮水般
涌来，他立即在速写本上记下了最初的构
思草图，并将这幅正在酝酿中的作品暂命
名为《挑粪老人》。

罗中立在大巴山区度过了多年的乡
村生活，青葱岁月中，农民的朴实与坚韧
早已深深烙在他的内心。挑粪老人的出
现，更加坚定了他要刻画勤劳、朴实、善良
的农民形象的决心。画室内，罗中立反复
尝试。他画丰收时小心拾捡粮食的农民，
也画大巴山的老赤卫队队员，虽然笔下农
民的形象不断变化，却始终缺乏力量。罗

中立觉得，没有一幅素描稿能够打动自
己。持续数月的创作没有任何突破，罗中
立陷入困顿与沮丧之中。

有一天下午，罗中立在图书馆内阅读
美术杂志时被一幅巨型肖像画震撼到
了。这件作品的作者是美国照相现实主
义代表画家查克·克洛斯，他主张采用照
相写实主义手法去创作，把人物的头像放
大，这样可以有力地传达出感情和思想。
那一瞬间，大巴山中邓开选老人的形象和
公厕旁挑粪老人的形象在罗中立的脑中
瞬间变得高大起来。罗中立想描绘的，是
在亘古不变的天空下，农民们向着炙热的
大地进发，将汗水洒向土地；他们怀着对
丰收的朴素期待，接受自然与生活的所有
考验；在他们的脸上，深深刻写着一代劳
动者的耕耘收获与山河岁月。于是乎，他
决定舍弃情节，放弃场景，只用巨幅尺寸
刻画一张普通农民的脸，刻画一张中国人
都能感同身受的脸。

作品完成之后，罗中立为其取名《我
的父亲》，然后送往成都参展，后又送往北
京参展。它的出现，让所有评委眼前一

亮。到了评画环节，著名艺术家吴冠中先
生站在画前思索了一阵，然后说：“作品表
现的人物完全是我们上一代的父亲形象
的概括。我提个建议，把标题中的‘我的’
拿掉，改为《父亲》，因为它代表着我们这
一代人的父亲。”就这样，罗中立的油画作
品被更名为《父亲》。

看，在高两米、宽一米五的巨幅画布
上，老农的脸庞呈现出与土地相似的深褐
色调，皮肤上布满了如同田间阡陌般纵横
交错的皱纹。他那几颗缺失的牙齿、干枯
起皮的嘴唇以及稀疏斑白的发丝，无一不
在诉说着光阴流逝的故事。老人粗糙的
双手小心翼翼地捧着一个粗陶茶碗，指甲
缝里还残留着些许泥土，这些细节无声地
诉说着他刚从田间归来的事实。最引人
注目的是他那双眼睛，虽然略显浑浊，却
依然闪烁着对美好生活的期盼。

《父亲》简单，却铿锵有力地把故事刻
在脸上。在巨幅画作前，在强烈的视觉冲
击下，这位饱经风霜却踏实乐观的普通中
国农民形象一下子唤醒了每个观者对父
亲的记忆。

苏州留园的长廊里，嵌着四十余
扇造型各异的漏窗。这些窗户没有寻
常窗棂的严丝合缝，它们或雕梅兰竹
菊，或镂山水流云，阳光穿过时，在墙
面印下斑驳光影，微风拂过，廊下便有
了流动的诗意。

园林匠人说，漏窗的妙处，正在于
“留缺”。满园春色不必一览无余，假山
亭台藏在漏窗之后，若隐若现，反而勾
起人探寻的兴致。这让我想起故宫博
物院研究员马未都的一段经历。他曾
接手一件宋代汝窑瓷瓶，瓶口有一处细
微磕碰。有人建议用金缮修补，让瓷瓶
恢复“完美”，马未都却断然拒绝。

“残缺是时光的印记，是器物的风
骨。”他将瓷瓶原样展出，旁边附上一
张纸条，记录磕碰的由来。没想到，这
处“缺陷”反而成了展品的亮点。参观
者在瓷瓶前驻足，透过那道浅浅的痕
迹，仿佛看到了千年前匠人烧制时的
专注，看到了它流淌岁月中的辗转。

生活中的“漏窗”，何尝不是如
此？张桂梅一生致力于山区教育。她
创办的华坪女高，没有豪华的教学楼，
没有先进的教学设备，甚至连学生的

校服都带着补丁。有人质疑这样的条
件如何能培养出优秀学生，张桂梅却
用事实给出答案：华坪女高走出两千
多名女学生，她们中的大多数人考入
大学，走出大山，成为医生、教师、公务
员。这些学生的成长路上，没有锦衣
玉食的陪伴，没有父母的时刻呵护，却
在艰苦的环境中磨砺出坚韧的品格。
她们像留园的漏窗，接纳了生活的“不
圆满”，反而让阳光与希望有了更多渗
透的缝隙。

反观当下，很多人执着于追求“完
美”：父母逼着孩子报各种补习班，生
怕孩子输在起跑线上；年轻人拼命工
作，总想在三十岁前实现财富自由；情
侣之间要求对方毫无缺点，容不得一
丝一毫的偏差。可结果呢？有的孩子
不堪重负，失去了学习的兴趣；有的年
轻人透支了健康，却始终找不到内心
的满足；有的情侣因苛求完美，最终分
道扬镳。

就像一幅画，若填满色彩，反而显
得拥挤压抑；一首曲，若没有休止符，
便成了刺耳的噪音。人生本就是一场
充满遗憾的旅程，没有谁能拥有完美

的人生。那些看似不圆满的地方，往
往藏着最珍贵的礼物。

著名作家史铁生，年轻时双腿瘫
痪，后来又患上尿毒症。病痛的折磨
让他一度绝望，可他没有沉溺于命运
的不公，而是将这份“残缺”化作创作
的动力。他在轮椅上写下《我与地
坛》，用文字抚慰了无数迷茫的心灵。
他的生命，就像一扇独特的漏窗，虽然
失去了行走的自由，却让思想的光芒
照亮了更广阔的天地。

留园的漏窗，漏进的是光影，留住
的是韵味；人生的“漏窗”，漏走的是圆
满，留下的是成长。不必为生活中的
缺憾而烦恼，也不必为一时的失意而
沮丧，那些不完美的瞬间，如同夜空中
的星辰，虽不耀眼，却能指引我们前行
的方向。

站在留园的长廊里，看着窗外的景
致透过漏窗缓缓移动，忽然明白：人生
最好的状态，不是圆满无缺，而是像漏
窗一样，懂得留缺，接纳不完美。唯有
如此，我们才能在岁月的流转中，收获
属于自己的独特风景，让生命绽放出最
动人的光彩。

我小时候非常喜欢看火车，当
火车鸣着长笛风驰电掣般呼啸而
过，脸上便会扬起一种莫名的兴奋
和激动；成年后的青春时代，对火车
不再怀有好奇，却常喜欢望着伸向
远方的铁轨凝神发呆，似乎前面无
限远的未知地带，有自己的“诗和远
方”；而如今，在即将“到站”的退休
年纪，才注意到铁轨下面和四周那
些密密麻麻的小石头。

年轻时候熟视无睹，我不明白，
也没有认真去想过，为什么铁轨下
面和四周铺满了那么多的小石头。
最近我才知道，原来那些小石头可
不一般，它们都是用特级花岗岩加
工而成的，不仅质地坚硬、抗压性
强，而且耐腐蚀、抗氧化、富有弹性、
透气性能好（有利于排水）。它还有
个学名叫“道砟（zhǎ）”。当火车呼
啸而过，我们总惊叹于钢铁巨龙的
速度与流线型的车厢，还有无限延
伸的铁轨，却鲜有低头注意过那些
铺满路基的“道砟石”。

其实，毫不起眼的道砟石是有
大作用的。道砟的核心原理是用碎
石分散火车的重量，以防止铁轨下
陷；碎石还有缓冲减震的功能，可避
免火车震动颠簸，并减轻因震动产
生的噪音；同时靠碎石颗粒间的摩
擦保持结构稳定，避免铁轨发生位
移，而且通过碎石的间隙可实现排
水。道砟用默默的铺垫，挡住了风
雨对路基的侵蚀。

道砟最动人的特质，是懂得分
担。单颗石子的力量微乎其微，可
当它们密密麻麻地排列，就能将火
车的冲击力分散到每一颗石头上。
万吨重量压下来，没有一颗道砟会
独自承受。这像极了人世间的善意
与协作：一场洪水中，是无数人递出
沙袋共同挡住溃堤；一次疫情来袭，
是无数医护、志愿者的微光汇聚成
防护网。道砟让我们懂得，真正的
支撑从不是某一个英雄的独当一
面，而是千万个普通人像碎石一样，
彼此挨着、互相托着，把巨大的挑战

拆解成无数个可以承受的部分。
更深刻的是，道砟的稳固，恰恰

源于它的不完美。那些带着棱角的
碎石，没有经过刻意打磨，却能在枕
木间嵌合得严丝合缝，棱角与棱角
的碰撞、挤压，反而让它们嵌合得更
稳固，任凭火车震动、风雨侵蚀，都
不会移位。这多像人生的韧性，我
们总以为顺遂才是好的，可真正让
我们站稳的，是那些曾经的棱角，是
跌倒后学会的警惕，是挫折中磨出
的坚韧。这些不完美，就像道砟的
棱角，看似尖锐，却能让我们在人生
的铁轨下，扎得更深、站得更稳。

当火车到站，人们提着行李匆
匆离去，没人会注意到铁轨下的道
砟。可道砟从不在意这些，它依旧
守在枕木间，等着下一趟火车的到
来，等着把远方的梦想再一次托举。

道砟从来都不是主角，它们只
是钢轨下面的填充材料。“道砟”的
隐喻，恰是藏在角落里不被看见的
小人物，没有光环、不是主角，且常
常被忽略。他们生活在最底层，却
是社会的基石，他们是社会生活中
缺不了、少不得、离不开的大多数群
体，他们的辛勤工作和无私奉献是
社会正常运转的保障。他们总是以
沉默的姿态，默默撑起所有的“诗和
远方”。道砟像极了我们身边的普
通劳动者：是辛勤的环卫工人、是走
街串巷的社区网格员、是扎根山村
的教师，他们从不是聚光灯的焦点，
却是社会运转最坚实的“底层支
撑”，他们没有耀眼的名字，却有让
每一段前行之路都安稳的力量。

“道砟”是一种隐喻，更是一种
提醒：所有伟大的前行，都离不开平
凡的支撑；所有遥远的抵达，都藏着
沉默的力量。岁月静好的背后，总
有人负重前行。哪怕不被看见，只
要稳稳地站在自己的位置上，就是
对世界最好的托举。“道砟”从不需
要铭牌，因为每一寸钢轨的延伸，都
是它的勋章。

记忆里，母亲在腊月里非常忙碌，她
像一匹不知疲惓的骡马，忙碌着一家人
过年的吃穿琐事，奔走在亲友们的人情
来往之间，对邻里老少也给予不少关爱，
比如在除夕夜给孤寡老人送上一碗热气
腾腾的饺子；在过小年时把没娘的孩子
接到家中来为他洗漱，还给他吃糯米粑
粑和甜香的汤圆。

小年迎灶神之前，母亲指挥着一家
人忙开了，她让父亲带着哥哥扫门梁屋
头上的灰尘、蛛网，自己带着姐姐们洗被
单、窗帘，擦柜子、桌椅、面板……我年龄
最小，什么事也不干，跟在母亲后边屁颠
屁颠的。

每年腊月开始，母亲就为全家人做
新衣准备过年穿。早些年的新衣都是母
亲平时积攒下来的布票买回来的大白
布，再把它拿到染房里染成蓝灰色，也有
染成现在看来红得令人发憷的红色，给
姐姐们做新衣穿。新衣是母亲一针一线
缝制的，腊月里的母亲，白天马不停蹄地
奔走，晚上又要挑灯夜战，那灰暗煤油灯
光下的母亲，至今想起来都是那么辛苦
劳累，又是那么不知疲倦，让我心生温暖

和温情。
记忆中，母亲的腊月时光是陈年酒

香，淡不了、化不掉，在我内心发酵，愈发
香醇甘冽，有历经沧桑的艰辛味道和浓
郁亲情。父亲曾经幽默地说，母亲是我
们家腊月里辛苦大戏的总导演，也是主
演和策划，还是负责总后勤的勤务大
兵。母亲听了笑着说，我既是水手也是
船长，谁敢不听我的，让谁吃不了兜着
走。

腊月三十那天，母亲最忙碌了，不仅
要准备年夜饭，还把准备好的年货都做
出来，比如米糖、花生、瓜子、油炸锅巴
等，那是过年家人们享用，也是招待来客
的零食糕点。母亲炸的油炸锅巴是我最
爱吃的，那种洋溢在口腔中香爽酥脆的
幸福感，至今还在我的舌间弥香，令人心
头荡漾。

对于母亲来说，让腊月红火起来，就
是能够让孩子们穿上崭新的衣裤鞋袜，
是锅灶上丰富多彩的油盐酱醋和鸡鸭鱼
肉，是红烛、春联、爆竹、年糕和招待客人
的烟酒糖茶，当所有年货全部备齐了，她
的内心还不能踏实下来，因为舒坦和享

受永远只属于亲人和来客，她在平时的
劳顿中像一只骆驼，而在腊月时光，她不
停地旋转成了陀螺，一只无法停下来的
生活机器，她是一家人的操心保姆。

几十年前的腊月，街市很热闹，车如
流，人如织，街道上有各种欢庆和娱乐活
动。母亲除了年关采购，还有烟熏火燎的
家庭服务，是没空干别的事情的。她当时
对父亲说，多想去电影院看场电影，轻闲
享受一下呀！那天，我正抱着一捆小画书
走进家门，是《红灯记》《沙家浜》《智取威
虎山》等连环画。父亲见了笑着说，你连
看小画书上杨子荣光辉形象的时间都没
有，还是快干活吧！

不同年纪的母亲，在不同腊月时光
的记忆不同，她面容一年年变老，可是不
变的是她的微笑和辛苦，还有在辛苦中
为一家人追求幸福和欢乐的淳美心灵。
我常想，母亲在腊月阳光下晒着衣物和
腊味，她脸上浸染着阳光的味道，那是腊
月给予母亲的幸福荣光，也是她辛勤汗
水的纯朴美德，她给予我们一家人最甜
美的食物享受，还有美酒般的生活回味。

人是群体动物，总有意想不到的身
影在我们的工作、生活里晃来晃去。有
的人你可能特别欣赏，每次相聚都是一
次愉悦；有的人你也许不那么喜欢，只要
稍稍靠近就磕磕碰碰。

于对不上眼的人，北宋名臣赵抃（阅
道）的选择是不恤私怨。

宋人叶梦得《石林燕语》讲过这样一
个故事：赵抃做御史那阵，对时任宰相陈
执中有异议，向皇帝上奏力论其非，当时
范镇执掌谏院，极力为陈执中辩护，赵抃
于是连着范镇一窝端，说他与宰相结党，
怀其私恩。范镇则反驳说：赵抃拿不可
告人的私事诬蔑人，请求皇帝下诏将其
斩杀，以示天下。熙宁初年，由于抗拒新
法未达目的，范镇请求退休，有人趁机图
谋贬放范氏，政敌赵抃坚决不同意。这
些人说：“他不是曾经想要斩杀您吗？”赵
抃说：“我只是论国事，无暇恤私怨。”赵
抃与范镇在处理陈执中之事上谁对谁
错，咱们不去探究，但赵抃在范镇失势时
不恤私怨的气度却非常值得后人学习。

司马光的《涑水记闻》记载过与此相
关联的另一件事。依故事背景推断，此
事应该发生在范镇请求致仕之前。王安
石春风得意的时候，特别不喜欢与其作
对的范镇，数次在皇帝面前说他的不是，
并且说：“陛下去问赵抃，便知范镇的为
人。”某次，宋神宗真的问了赵抃，赵抃
说：“范镇是忠臣。”皇帝又问：“你怎么知
道他是忠臣？”赵抃回答说：“嘉祐初，仁
宗生病的时候，是范镇第一个提出来要
立皇嗣以安社禝的，这难道不是忠吗？”
赵抃退朝之后，王安石问赵抃：“您不是
与范镇不和吗？”赵抃回答了这样一句
话：“不敢以私害公。”

不恤私怨也好，不以私害公也罢，
意思都差不多，都是处理与别人前途、
命运相关的事情时，不能考虑个人的恩
怨，而应该看怎样做公正公平、对社会
有益。一个人遇事完全出于公心，别人
自然会敬重、配合，你说的话、做的事无
形中有了非同一般的号召力。前人说：

“公生明，廉生威”，其实，公不仅生明，

更能生威。
想做到不恤私怨并不容易。人的

天性中有自利的一面，希冀在与人构怨
时还能秉公办事，先要舍得减损个人之
所得。没有这种内心的辽阔，没有对

“仇家”高度的包容，对私怨的“不恤”便
无从谈起。此外，你要有一颗言行一致
的赤子心。只有像赵抃这样真心实意
将天下之事置于第一位置，碰到事情才
可能以良知的尺子去度量。不恤私怨
也得放弃“售恩”之欲,一个人以权谋私，
别人会把你以权力之便带给他的利益
看成个人的赐予，从而感恩戴德。你喜
欢公事公办，他们会将你的行为视作对
规则的敬畏，而非额外的恩情，不太容
易想到额外的回报。只有具备“事了拂
衣去，无视功与名”的情怀，才可能将

“不恤私怨”这种事做得不声不响、坦坦
荡荡、长长久久。

“恤”不“恤”私怨，其实从来不是一
件技术活，而只关乎一个人灵魂的纯度。

平常心，其实不平常。修得平常心，
需得“心常平”。这个“常”字一般人很难
做到；“平”，就更难，它不是凝滞的，而是
动态的。平，其实就是一种平衡。

人生在世，若要幸福，得平衡好两种关
系，一是与自己，二是与外界——与自己，
安然相处；与外界，和谐相融。因为每个人
生命的常态是平稳与深邃；大起大落、大喜
大悲的剧烈波动，不是生命的本质。

即便有时暗流涌动，那也是检验我们
是否有一颗平常心的衡尺。

在最深的生活层面，我们与他人、与
世界是分离的。前行之际，更需一颗平常
心来校理航程，保持专心致志。

平常心究竟是什么样的心？其实，就
是时时能自省的心。在各种关系中，有自
己的平衡点，外界的功利诱惑、是非恩怨、

尘嚣烦恼，甚至指责叱骂，都缠绕不住、阻
碍不了。万事不入心，自然能心间澄净。
明代儒学大师崔铣总结的“六然”，便是平
常心的具体阐释：“自处超然，处人蔼然。
无事澄然，有事斩然。得意淡然，失意泰
然。”

所以，平常心不是对自己的劝退，不
是将自己封闭在“不为、不争、无志、知足”
的蚕茧里，自我停滞，而是不间断地劈波
斩浪，穿越熙熙攘攘的生活，只管耕耘，不
问收获，做独一无二的自己。

拥有平常心者，知道这世上有一些事
情，个人无能为力，尽心尽力仍无转机，就
不再白费气力。那些能力之内的、可以改
变的，就尽我所能，不断攀登。胜固欣然，
败亦不馁。平常心，是竭尽全力之后的不
强求，而非两手一摊的不作为。

每个人的生命旅途中，必定会有“下
雨”的日子，坏天气也是大自然的一部
分。某些日子必定又黑暗又荒凉，动辄是
这样那样的不如意。然而，即便面对的是
泥沙俱下的日子，即便是咀嚼着疾病、死
亡、悲剧这些生命的粗纤维，一颗平常心，
依然会令人充满希望，安然面对。

作家毕淑敏说，她喜欢“自拔”这个
词，不是“跳”或者“爬”，而是“拔”——自
己把自己拔出来。是的，一个拥有平常心
的人，便有这种“拔”的能力，不让自己陷
于情绪或关系的泥沼里。

《资治通鉴》一书中，赞美曹操芟刈群
雄、平定海内，就是因为他与敌人对垒时，
能“意思安闲，如不欲战然”，那是怎样的

“平常心”啊——安宁清闲，一副随意自适
的模样，就像根本不想打仗的样子。是

的，越是如此，人就越能放松自我，而在放
松之际，关注和警觉就会越发凝聚，一旦
抓住战机，浑身的气势就会全部爆发出
来。

平常心，会让人想到一种具象的物质
“烟灰”——看上去松散，没有重量、没有
形状，懒洋洋的，但其内部，却栖息着机敏
的鸟群。一阵微风、一声轻微的叹息，就
会令思维的鸟儿，腾空而起。

现实生活不是两军对垒，我们也不希
图放下一切，去追求四大皆空。所谓的

“将功名利禄看穿，将胜负成败看透，将毁
誉得失看破”，也很难。试想，如果你已经

“五内俱空”，哪还有热血濡养他人？
我们只需看淡诱惑，抖落杂念，修得

一颗平常心，平静生活，平稳前行，就很好
了。


