跟着苏轼，于烟火里嚼出人生真味

　　孤舟

　　窗外的雨丝斜斜织着，厨房间飘来妻子炖肉的香气。随手翻开《此生有味》，字里行间忽然漫出股烟火气——不是眼前的肉香，倒像除夕夜眉山人家灶上蒸腾的热气，苏东坡正站在老家的堂屋里，看着邻里互相馈赠的鲤鱼和兔子，眼里满是欢喜。

　　谁能想到，这位写得出“大江东去”的文豪，会把日子过成一本流动的食谱？在眉山老家，他记挂着年节里“置盘巨鲤横，发笼双兔卧”的热闹。那时的眉山人过年，富人送彩绣，穷人就互赠舂磨好的年糕，鲤鱼和兔子是家家户户桌上的标配。书中提到，川人爱吃兔头的传统或许就从这儿来。

　　出川路过荆州，苏东坡又对着黄鱼感叹“滨江易采不复珍”。书中考证，这黄鱼其实是鲟鱼，1尺来长的就随手扔，现在却成了保护动物。写这段时带着点怅然，说苏轼要是知道千年后鲟鱼濒危，怕是要把“盈尺辄弃”的诗句改了又改。我倒觉得，正是这种对食材的坦然，才见出真性情——好东西多了不稀罕，真到稀罕时也能平常心待之。

　　在凤翔任上，苏轼收到朋友章惇送的红鲤鱼，急得“烹不待熟指先染”。那鱼鳃用紫荇穿着，活蹦乱跳的，他一边流着口水下锅，一边写诗自嘲“游鲦琐细空自腥”。书中认为，这哪是说鱼，分明是吐槽上司陈希亮处处刁难。想想也是，官场不顺时，一条鲜鱼就能抚平心气，这种本事，不是谁都有的。

　　最妙的是“皛饭”的故事。苏轼和刘贡父说自己在怀远驿读书，天天“三白饭”——盐、萝卜、白饭，刘贡父后来就请他吃“皛饭”，端上来还是这三样。苏轼不恼，反倒回请“毳饭”，等刘贡父饿到不行，才慢悠悠说“盐也毛，萝卜也毛，饭也毛”。这段文字读得人喷饭，作者却从中读出了文人的通透：日子清苦时，自嘲也是种活法。

　　到了黄州，苏东坡的厨艺才算真正开了挂。那时他穷得叮当响，偏对五花肉动了心思，炖出的“东坡肉”酥烂到入口即化，还特意写篇《猪肉颂》自夸“慢着火，少着水，火候足时它自美”，活像个得意的大厨。书中说这肉里藏着门道：日子再紧巴，仪式感也不能丢。我在老家柴火灶上试过这方子，肉香漫出厨房时，总脑补他蹲在东坡上挖坑烤肉的模样 —— 许是炭火烧得太旺，他正眯着眼扇烟，鼻尖沾着灰也顾不上擦，反倒哼着小曲添柴，那股子乐呵劲儿，隔着千年都能闻见香。

　　他在黄州还发明了“二红饭”，红米、白米掺着红豆煮，说是“人间至味”。其实哪是饭好吃，是他把“竹杖芒鞋”的日子过出了滋味。书中翻出他给朋友的信，说那时连野菜都能写出“青蒿黄韭试春盘”，这种本事，现在叫“生活美学”，搁当时，就是苦中作乐的智慧。

　　惠州的日子更苦，苏东坡却盯上了没人要的羊脊骨。“骨间亦有微肉，熟煮热漉出，渍酒中，点薄盐炙微焦食之”，还得意地说吃起来像蟹螯。作者特意查了宋代羊肉价格，说这相当于现在啃鸡骨架解馋。可他写得兴高采烈，说“明日当复酌此酒也”，仿佛手里捧着的不是骨头，是琼浆玉露。

　　在杭州那几年，苏轼像个美食侦探。“乌菱白芡不论钱”的市集里，他盯着菱角芡实发呆；刀鱼上市时，他跑到湖州，对着“吴儿鲙缕薄欲飞”的鱼生直咽口水。书中考证，他最爱的“鲈肥菰脆调羹美”，其实是怀念家乡的味道。但他从不直说想家，只说“人生所遇无不可”，这种藏在吃食里的乡愁，比“每逢佳节倍思亲”更动人。

　　晚年到了儋州，连蛤蟆都成了盘中餐。“吃蛤蟆”听着吓人，苏轼却写得风雅“蛤蝌生海涯，蛮獠皆珍羞”。书中认为，这不是猎奇，是真把他乡当故乡。就像他喝蚝仔粥时特意叮嘱儿子“无令中朝士大夫知，恐争谋南徙，以分此味”，孩子气的小心思里，藏着随遇而安的大智慧。

　　书里有段写苏轼和僧人喝茶，一天喝了七盏，还说“何须魏帝一丸药，且尽卢仝七碗茶”。作者认为，他哪是喝茶，是借茶参禅。我倒觉得，他是把日子泡在了茶里，苦的涩的，慢慢都咂出回甘来。就像现在办公室里泡枸杞的我们，不过是学着古人的样子，在忙碌里偷点闲。

　　合上书时，厨房间的肉香更浓了。忽然想起书里那句话：“人生缘何不快乐，只因未读苏东坡。”其实哪是没读，是我们少了他那份在烟火里找诗意的本事。下次吃东坡肉时，我得慢点儿，好好品品那酥烂里藏着的，跨越千年的通透——毕竟，能把日子过成诗的，不只是诗人，还有认真对待一粥一饭的我们。