

回望历史 心潮澎湃

——读报告文学《靠山》

郭动

身处和平时代,观复兴盛世,看华彩篇章,总是让人欢欣鼓舞。

在中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年之际,当我们回望历史,倾听那些铿锵之音,在文学作品中感受那些奉献过、战斗过的英雄人物,当他们的力量与精神映照在这和平年代之上,更是熠熠生辉,让人心潮澎湃。

从1931年九一八事变,到1937年七七事变,再到1945年日寇投降,抗战历史已铭刻在我们每个中国人的骨子里,其间所熔铸的抗战精神,也已经成为我们弥足珍贵的精神财富。以抗战前后和抗战期间为历史背景,作家铁流经过长达十年的收集整理和现场采访,写就长篇报告文学《靠山》,读来如山,着实有力。

报告文学《靠山》,采用故事讲述的形式,循着历史脉络,从多角度对当时的工农群众、对中国共产党和麾下正义之师、对反动和邪恶势力进行全景式描述。原文笔触雄浑而细腻,情节波澜壮阔,一经出版,好评如潮,荣获中共中央宣传部设立的“五个一工程”优秀作品奖等重要奖项。

《靠山》在具体叙事方式上很有特色。它将宏观叙事与微观描写相结合,既能小中见大,又能呈现整体景象中的感人细节。细草微风岸,月涌大江流,这种即小即真、即大即全的即视感,随着阅读流淌而出,于是,书中升腾起的力量,心中燃起

的激情与愤慨,也都随着这叙述蔓延,读着读着,眼里的泪水就会禁不住流淌出来。

夜幕降临了,岸边、河面点起了少许的马灯、火把。晚上20时左右,在30公里的河段上,5座浮桥已经搭起来了,早已集结在于都的红军开始陆续过河,上万的男女老幼涌向北岸送行,有人就把篮子里的熟鸡蛋、糯米团一一塞到红军小战士的口袋和行囊里:“孩子,路上吃,路上吃。”

送别之中,还有对新婚夫妇。红军丈夫看大部队上了桥,不得不拉开妻子紧紧攥着的手,快步跟上;而妻子却又追了上来,一把拉住,伸手从自己耳朵上拽下了一只耳环,塞到丈夫手里说:“把这带上,看到它就看到了我。”

一边是宏大的行军场面,一边是妻子立在岸边,像雕塑一样,凝望着浮桥上的红军,动也不动。来送别的乡亲劝她:“时间不早了,回家吧。”而她只木讷地问出两个字:“回家?”就让我泪如雨下。

《靠山》中有很多独立的个性化人物形象塑造,虽然人物众多,但是读起来却不会觉得纷乱。比如,还是写长征,写逢山开路、遇河搭桥;写架桥队伍里的一位能人,写他如何勘察、制定方案,写毛主席称他为“工兵专家”;写着写着,时间就跳到了新中国的1955年9月,说他“被授予少将,成为

开国将军”。这个人,就是传奇英雄、开国少将王耀南。

作者的这种写法,将人物形象塑造的着力点放在抗战前后的时间段上,却又不失时机地点明其建国以后的大概情况,这就让人物形象更加完整,好像这些人离我们并不久远,还在我们身边。

很多人没能等到新中国成立,生命就戛然而止,但他们的精神却都凝聚起来,照耀着我们慨然前行。

这是一种什么精神呢?他们的精神代表着“正义”“光明”,代表着“进步”,这样的精神才使得军民鱼水情深,党群亲如一家,彼此互相依靠——这不正是书名《靠山》的所指和由来吗?

《靠山》所记,也正是他们互为“靠山”的感人故事:

苏区群众刘长秀跟毛主席说,自己的丈夫和大儿子都是红军战士,主席很是感谢,刘长秀见主席没有架子,话也多了,“红军和老百姓本来就是一个人,不说两家子话,干革命是自己家的事。”毛主席笑了:“大嫂,你这话说得真好!很有道理!”

抗战期间,沂蒙根据地,在东辛庄于家的院子里,徐向前说:“现在战事越来越紧,不能让这些孩子跟着我们四处漂泊了,这样很危险,一旦出意外,我们对不起他们的父母。”罗荣桓道:“这里还有烈士的孩子呢,有的父母都已经牺牲了。”这

时,沂蒙乡亲,有个叫王换于的大娘说道:“把这些孩子都集中到俺家里,俺们养着。”

他们说的“孩子”就是八路军战士的孩子,有的还很小,还在吃奶,王换于的儿媳在哺乳期,宁可自己的孩子饿坏,也要把八路军的孩子喂养好,看管好,这些孩子都管喂养他们的乡亲叫“娘”。他们和他们相互依靠,战乱纷飞的日子里,这是何等真切的情意啊!

倘若展开《靠山》来看,其中“正义”“光明”和“进步”的精神又是丰富的,饱含生命力的。

沂蒙山间,汶河之上,东辛庄旁,清凌凌的河水,清凌凌的歌声:“太阳出来红又红,闺女媳妇闹哄哄,你裁我剪忙又忙,俺给八路军做衣裳。”多么淳朴的歌声,多么真切的场面啊。传唱至今的《沂蒙山小调》也诞生于那个艰苦而又乐观的年代。

《靠山》真是一本好书,就像苏区的工农群众、沂蒙的父老乡亲一样,都是好人。

华夏盛世,如您所愿,如他们所愿。在中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年之际,在纪实文学中与他们重逢,传承他们的精神,学习他们的品质,何其幸运。

回望历史,心潮澎湃;慨然前行,更有力量。

君子九思

潘彩丽

近年来,读书活动成了推动政协委员学习,提升履职能力的重要实践。作为一名政协委员,我与大家分享《论语》中的“君子九思”读书体会。

视思明。提醒我们看事情要看清楚、看透彻,不能被表象所迷惑。特别是我们工作中,应深入思考,透过现象看本质,从而全面、准确地认识事物,练就一双慧眼。

听思聪。要磨炼我们的耳朵,在听到各种各样的声音说法时,要用心去认真辨别真假、虚实,不能混沌。在一个信息碎片化、自媒体横行的时代,我们该如何分辨听到的信息?读书应当是最好的途径,它可以帮助我们内在心构筑起正确的三观,始终保持初心。

色思温。脸色神情要温和和柔,不能一副严厉苛刻的样子。要做到并不容易,生气的时候,脸色一定不好看;难过的时候,也止不住眼泪。但我们应尽量平和地处事,尽量宽容地待人。

貌思恭。相貌容颜要恭敬端庄,不应清高傲慢无礼,轻视他人。生活中,常遇到富有才情和技艺的人,也遇到过恃才而骄的人,大家会说“有才的人都有自己的个性”,但我更希望一个人既有“术业有专攻”的底气 and 才气,更有谦卑待人的平和之气。

言思忠。教导我们讲的话,要诚恳忠厚实在,不欺瞒、不虚妄。言语是日常沟通的主要工具,要做到言思忠,除要求言者具有真诚的内心修养与责任感,更需以审慎态度对待每一次表达。如此,方能让言语成为传递温度与信任的桥梁,于细微处涵养个人品德,在人际交往中构筑真诚和谐的社会风气。

事思敬。在面对任何事情的时候,都要认真对待,负责敬畏,而不能松懈倦怠应付了事。这落实在日常工作中,就要求我们专注于职责,不推诿拖延,以精益求精之态对待每一项任务;在生活中,要珍惜日常小事,将谨慎融入习惯。于细微处见态度,于平凡中见担当,是“事思敬”的精神内核。

疑思问。成人的世界里,似乎缺乏了一种承认自己“我不懂”“我不行”的勇气。孔子教导我们,有疑惑有问题的时候一定要去请教智者、能者,而不能视而不见,浑浑噩噩。

忿思难。忿怒乃人性本能,却易使人失智言行失衡。要做到忿思难,除需修养内心的克制力与理性,更需在情绪涌来时暂缓行动;开口前先深呼吸沉淀,避免恶语伤人;行事前以“后果思维”权衡,不被冲动牵引。如此,方能让情绪成为可控之力量,于冲突中守住理智边界,在人际间留存理解与尊重,既涵养个人胸襟气度,亦为社会注入平和有序的文明底色。

见得思义。孔子告诫世人,面对利益当以道义为先,不食不义之财,这也是清廉的根基。明代廉吏况钟任苏州知府时,有豪强暗中送来厚礼求通关节,他当场厉色拒收:“财帛若从贪念起,利剑便向腐心来。”遂彻查其不法行径,整肃吏治。此理于今亦然:公职人员面对权钱诱惑时,需以法纪为绳,小则拒受一包烟、一顿宴请,大则在项目审批、民生决策中严守公心。唯有将“见得思义”内化为信念,方能挺直脊梁,筑就社会清廉之基。



《失控》:一部互联网启示录

陈征

在书架的角落里,一本厚实的灰皮书静静地躺着,封面上堆积的灰尘仿佛为其增添了几分神秘而深沉的气息。这便是我去年参加一场科技讲座,被教授极力推崇后购入的“必读书”——《失控》。然而,初次尝试阅读时,那晦涩难懂的生物术语、跳跃不定的思维模式以及看似毫无关联的比喻,仅仅20页便让我陷入了迷茫,随后便被搁置一旁,任其在书架上蒙尘。

直到某个静谧的夜晚,与孩子讨论完选课及未来职业规划后,失眠的我再次捧起了这本被誉为“互联网圣经”的书籍。这一次,它仿佛打开了一扇全新的大门,让我沉浸其中,一口气读完了将近四分之三的内容,也终于领悟到为何它在读者群体中拥有如此高的赞誉。

作为上世纪90年代参加工作并一度从事计算机相关工作的“互联网原住民”,我依然清晰地记得那个通过调制解调器艰难连接互联网的时代,1999年那场轰动一时的“72小时网络生存测试”,将受试者置于酒店之中,仅凭一台联网电脑应对生活所需,当时大多数人只觉新奇,却未能洞察其背后的深远意义。而《失控》早在1994年便已预见到了这种“无网不欢”的生活方式。凯文·凯利在书中阐述的分布式系统(摆脱单一中心的控制)、去中心化(大众共同参与决策)、群体智慧(众人力量汇聚)等理念,如今已深深融入我们的日常生活,外卖平台、共享单车、社交媒体点赞等,无一不是这些概念的生动实践。这种跨越二十余年的精准预见,令人在阅读过程中不禁感到震撼。

人们将《失控》视为“互联网圣经”,绝非浪得虚名。它精准地预见到了诸多现象:网络成为21世纪的标志性符号;电话、电子邮件、丰富的电视频道、视频点播等共同编织成一张网络文化大网;网络将隐私从道德层面转移到市场领域,使隐私成为一种可交易的商品;并行计算的“聚合性”优势很像蜂巢的个体优势,它是当代计算机的一大发展方向;并行机制处理复杂性的能力要好于以体积庞大、运算速度超快的传统超级计算机。这些前瞻性的见解并非凭空而来,而是基于对生物进化和技术发展内在逻辑的深刻洞察。如今互联网巨头们的商业运作模式,在《失控》中几乎都能找到原型或影子。

《失控》之所以让许多读者望而却步,很大程度上源于其独特的写作风格。凯文·凯利并未采用传统的线性叙述方式,而是如同编织一张错综复杂的蜘蛛网,笔触在生物、计算机、控制论、社会学等多个领域间自由穿梭。他运用蜜蜂、脑细胞、经济系统等生动实例,构建起一个庞大的思想迷宫。这种写作手法本身就是对其倡导的“分布式认知”理念的践行,鼓励读者摒弃寻找标准答案的惯性思维,学会在知识的碎片化中自主探索联系、构建框架。对于习惯了教科书式循序渐近推导的读者来说,这无疑是一场充满挑战的“思维革命”。

而《失控》的难读之处恰恰是其魅力所在。在这个信息如碎片般散落的时代,它迫使我们放慢脚步,深入思考;在今日头条、小红书、抖音等算法驱动的信息平台上,我们被不断推送着“量身定制”的内容,而它则像一位智者,引领我们走出舒适区,将不同领域的知识串联起来,形成一张完整的认知网络。或许,凯文·凯利最伟大的贡献并不仅仅在于他预见到了哪些具体技术,而是在于他为我们提供了一种应对复杂世界的新思维方式。当云计算、物联网、大数据、人工智能、元宇宙等新兴技术让世界变得越来越“失控”时,这本书教导我们在纷繁复杂的世界中保持清醒、找到方向。

对于那些想要“啃”下这本“天书”的读者,我的建议是:不要试图“征服”它。《失控》适合放在床头,闲暇时随意翻看几页,让那些看似玄奥的概念在日常生活中慢慢“发酵”。比如,当你使用滴滴叫车时,可以思考这背后的“分布式系统”;当你呼叫“小爱同学”帮你开闭空调、窗帘、灯具时,可以琢磨下“物联网”带来的智能生活;当刷新小红书看到热搜突然爆火时,可以思量一下“涌现效应”是如何发生的。阅读《失控》的过程,其实就是将我们单一的线性思维升级为能够多维度连接的网络思维的过程。

对于那些想要“啃”下这本“天书”的读者,我的建议是:不要试图“征服”它。《失控》适合放在床头,闲暇时随意翻看几页,让那些看似玄奥的概念在日常生活中慢慢“发酵”。比如,当你使用滴滴叫车时,可以思考这背后的“分布式系统”;当你呼叫“小爱同学”帮你开闭空调、窗帘、灯具时,可以琢磨下“物联网”带来的智能生活;当刷新小红书看到热搜突然爆火时,可以思量一下“涌现效应”是如何发生的。阅读《失控》的过程,其实就是将我们单一的线性思维升级为能够多维度连接的网络思维的过程。

跟着苏轼,于烟火里嚼出人生真味

——读林卫辉散文集《此生有味》

孤舟

窗外的雨丝斜斜织着,厨房飘来妻子炖肉的香气。随手翻开《此生有味》,字里行间忽然漫出股烟火气——不是眼前的肉香,倒像除夕夜眉山人家灶上蒸腾的热气,苏东坡正站在老家的堂屋里,看着邻里互相馈赠的鲤鱼和兔子,眼里满是欢喜。

谁能想到,这位写得出“大江东去”的文豪,会把日子过成一本流动的食谱?在眉山老家,他记挂着年节里“置盘巨鲤横,发瓮双兔卧”的热闹。那时的眉山人过年,富人送彩绣,穷人就互赠磨好的年糕,鲤鱼和兔子是家家户户桌上的标配。书中提到,川人爱吃兔头的传统或许就从此来。

出川路过荆州,苏东坡又对着黄鱼感叹“滨江易采不复珍”。书中考证,这黄鱼其实是鲟鱼,1尺来长的就随手扔,现在却成了保护动物。写这段时带着点怅然,说苏轼要是知道千年后鲟鱼濒危,怕是要把“盈尺辄弃”的诗句改了又改。我倒觉得,正是这种对食材的坦然,才见出真性情——好东西多了不稀罕,真到稀罕时也能平常心待之。

在凤翔任上,苏轼收到朋友章惇送的红鲤鱼,急得“烹不待熟指先染”。那鱼要用紫符穿着,活蹦乱跳的,他一边流着口水下锅,一边写诗自嘲“游鳞琐细空自腥”。书中认为,这哪是说鱼,分明是吐槽上司陈希亮处处刁难。想想也是,官场不顺时,一条鲜鱼就能抚平心气,这种本事,不是谁都有的。

最妙的是“晷饭”的故事。苏轼和刘贡父说自己在怀远驿读书,天天“三白饭”——盐、萝卜、白饭,刘贡父后来就请他吃“晷饭”,端上来还是这三样。苏轼不恼,反倒回请“羹饭”,等刘贡父饿到不行,才慢慢悠悠说“盐也毛,萝卜也毛,饭也毛”。这段文字读得人喷饭,作者却从中读出了文人的通透:日子清苦时,自嘲也是种活法。



到了黄州,苏东坡的厨艺才算真正开了挂。那时他穷得叮当响,偏对五花肉动了心思,炖出的“东坡肉”酥烂到入口即化,还特意写篇《猪肉颂》自夸“慢着火,少着水,火候足时它自美”,活像个得意的大厨。书中说这肉里藏着门道:日子再紧巴,仪式感也不能丢。我在老家柴火灶上试过这方子,肉香漫出厨房时,总脑补他蹲在东坡上挖坑烤肉的鼻痒——许是炭火烧得太旺,他正眯着眼扇扇,鼻尖沾着灰也顾不上擦,反倒哼着小曲添柴,那股子乐呵劲儿,隔着千年都能听见香。

他在黄州还发明了“二红饭”,红米、白米掺着红豆煮,说是“人间至味”。其实那是饭好吃,是他把“竹杖芒鞋”的日子过出了滋味。书中翻出他给朋友的信,说那附近野菜都能写出“青蒿

黄韭试春盘”,这种本事,现在叫“生活美学”,搁当时,就是苦中作乐的智慧。

惠州的日子更苦,苏东坡却盯上了没人要羊脊骨。“骨间亦有微肉,熟煮热漉出,渍酒中,点薄盐炙微焦食之”,还得意地说吃起来像蟹羹。作者特意查了宋代羊肉价格,说这相当于现在啃鸡骨架解馋。可他写得兴高采烈,说“明日当复酌此酒也”,仿佛手里捧着的不是骨头,是琼浆玉露。

在杭州那几年,苏轼像个美食侦探。“乌菱白茨不论钱”的市集里,他盯着菱角灾灾发呆;刀鱼上市时,他跑到湖州,对着“吴儿鲙缕欲欲飞”的鱼生直咽口水。书中考证,他最爱的“鲈肥菰脆调羹美”,其实是怀念家乡的味道。但他从不直说想家,只说“人生所遇无不可”,这种藏在吃食里的乡愁,比“每逢佳节倍思亲”更动人。

晚年到了儋州,连蛤蟆都成了盘中餐。“吃蛤蟆”听着吓人,苏轼却写得风雅“蛤蟆生海涯,蛮獠皆珍羞”。书中认为,这不是猎奇,是真正把他乡当故乡。就像他喝蚝子粥时特意叮嘱儿子“无令中朝士大夫知,恐学谋南徙,以分此味”,孩子气的小心思,藏着随遇而安的大智慧。

书里有段写苏轼和僧人喝茶,一天喝了七盏,还说“何须魏帝一丸药,且尽卢仝七碗茶”。作者认为,他哪是喝茶,是借茶参禅。我倒觉得,他是把日子泡在了茶里,苦的涩的,慢慢都咂出回甘来。就像现在办公室里泡枸杞的我们,不过是学着古人的样子,在忙碌里偷点闲。

合上书时,厨房的肉香更浓了。忽然想起书里那句话:“人生缘何不快乐,只因未读苏东坡。”其实哪是没读,是我们少了他那份在烟火里找诗意的本事。下次吃东坡肉时,我得慢点儿,好好品味那酥烂里藏着的,跨越千年的通透——毕竟,能把日子过成诗的,不只是诗人,还有认真对待一粥一饭的我们。

新书速递



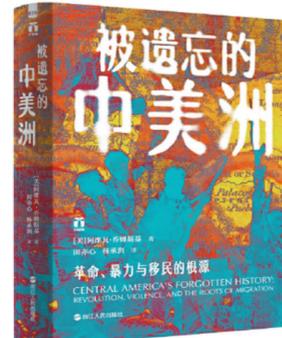
作者:[美]J.T.L.泰勒
译者:曹书乐、何威
出版社:华东师范大学出版社

游戏和直播,早已不只是娱乐消遣,而是现代人在现实与虚拟之间寻求情感联结、身份认同与社会参与的新方式。《游戏直播简史:重塑游戏、电竞与情感经济》是一部关于游戏直播、电子竞技与情感经济的深度民族志,这不仅是一部游戏研究的前沿之作,更是一次对当代数字文化的洞察之旅,带领读者进入游戏直播的幕后世界,理解内容创作、技术平台与观众互动之间的复杂动态,揭示在算法驱动与用户参与之间,人们如何重新定义“玩”的意义,并在过程中建构新的情感与社会秩序。



作者:王洋洋
出版社:浙江人民出版社

《女字旁》作为一本具有双重结构的女字旁汉字解读之书,采用传统筒子折装订工艺,表层为常规女字旁汉字检索表,收集约520个汉字,当刷新小红书看到热搜突然爆火时,可以思量一下“涌现效应”是如何发生的。阅读《失控》的过程,其实就是将我们单一的线性思维升级为能够多维度连接的网络思维的过程。



作者:[美]阿维瓦·乔姆斯基
译者:田亦心、杨承润
出版社:浙江人民出版社

中美洲,这块曾诞生了玛雅文明的土地,在《被遗忘的中美洲:革命、暴力与移民的根源》中呈现诡异的二重性:被迫害者必须遗忘才能生存,而加害者强迫他人遗忘以延续掠夺。这种系统性遗忘背后,正是移民潮、贫困与暴力不断循环的根源所在。当有人质问“中美洲人为何不在故乡”时,答案早已深埋在五百多年来被焚毁的记忆灰烬之中。

