平常日子的温暖

　　□陈荣力

　　浙东有句俚语：“太阳孵孵，瓜子笃笃。”这一俚语其实有三层含义，从行为层面来说，这是度冬闲的一种常见场景；从生活形态而言，此乃放松身心的休整和调适；而从情感角度考量，这也是岁月的怀恋和乡愁的符码。其实支撑这三层含义的就一件事，平常日子的温暖和滋味，烟火生活的有趣与踏实。

　　退休了，空闲的时光如树上掉落的黄叶纷至沓来，譬如拣一个有阳光的日子，窝在阳光房一角，泡一杯茶，晒晒太阳，读读杂志，也算是“太阳孵孵，瓜子笃笃”的一种。

　　提到杂志，就想起《万象》。老《万象》是创刊于1941年上海孤岛末期一本面向都市大众的综合性文学月刊，集中了上海沦陷时期最广泛的作家，又偏重于市民视角的知识分子言说，所以吸引了广大读者。而新《万象》杂志，创刊于1998年11月，以阐述评介思想、品评琴棋书画、谈论中外电影、回忆民国掌故等为主，汇集了海内外一大批学者作家，产生了巨大的影响。

　　我是2001年开始订《万象》的，此前的20多期，虽也曾费心搜罗，但到手头的只有创刊号等4册。2005年12月《万象》休刊，2006年4月旋复刊，至2013年2月最终停刊，共出了15卷计169期。而我的书柜里至2013年2月不再增添的《万象》，总数大约在150册左右。

　　150册左右的《万象》，整齐排列在书柜中，内敛、稳重，有点藏书的气势，就像一列阶梯，叠印着我那时读书读刊的足迹。读《万象》的那些年，正是我近40岁至50岁的年龄段，不惑内外的年纪，工作忙也是一个原因，读书难免读得粗糙、功利。新一期《万象》到手，首先读的是自己喜欢的文章，且不甚了了；往往关注的是对己有用的知识。

　　而今再读《万象》，犹如捧起张爱玲笔下的“朱砂痣”，得益颇为鲜明，那就是更晓得其好、尤懂得其妙。究其原因，无非三个加持：其一，读书语境的加持，平添一份“风雨故人来”的亲近与默契，好的文章从来不会因时代而逊色。其二，读书心境的加持，减却读书功利诉求后的智性和客观，既是岁月积淀的使然，也是好书好文章教给你的道理。其三，读书场景的加持，冬日暖和的阳光下，泡一杯茶，读半天书，心是暖的，目光是暖的，文字亦是暖的。

　　新《万象》创刊号上有这样一段文字：“少年时代常为矫情，每至一处，总是在乎思古的悠情，喜欢的是八大的写意，总觉得《清明上河图》是太过平实质朴的。时光虚度，如今才意识到人面市面街面无比有趣，世人的生活，世事的流转，才真正有着无限的滋味。”