梅香如故

　　□申功晶

　　古人说：“年年雪里，常插梅花醉。”我祖父在世时，常去外面折几枝梅花，插入书房茶几上的陶瓶里，注以清水，将养起来。梅花好看，“肌肤若冰雪”；梅花好闻，清香满室。

　　梅花除了观赏，还可入馔。

　　南宋的杨万里游西湖上钊寺时，山间梅花开得正盛，他心下欢喜，摘下梅花放入口里，吃完尤自不过瘾，一朵接着一朵吃，看得同行之人目瞪口呆。杨万里吃梅花吃上了瘾，除了干吃，还蘸着糖吃，有诗为证：“只有蔗霜分不得，老夫自要嚼梅花。”

　　清顾仲《养小录》记载：“腊月早梅，清晨摘半开花朵，连蒂入瓷瓶，每一两，用炒盐一两洒入，勿用手抄坏。箬叶厚纸密封，入夏取开，先置蜜少许于盏内，加花三四朵，滚水注入。”这便是“暗香汤”。医书载此汤“归肝经、胃经、肺经，开郁和中、疏肝利胆”。

　　林洪在《山家清供》中记录了一款“梅花汤饼”：“初浸白梅、檀香末水，和面作馄饨皮。每一叠，用五出铁凿如梅花样者凿取之。候煮熟，乃过于鸡清汁内，每客上二百余花。”采用白梅、檀香末水，和面做成梅花形面皮，煮熟，放鸡汤里，每份大概用两百多朵梅花，但这不过是一碗鸡汤面皮而已，其制法让我联想到《红楼梦》第三十五回，薛姨妈来探视正在养伤的贾宝玉，王夫人问宝玉想吃什么，宝玉笑道：“也倒不想什么吃。倒是那一回做的那小荷叶儿小莲蓬儿的汤还好些。”宝玉心心念念的“小荷叶儿小莲蓬儿汤”，听起来简单，做起来比较“磨牙”。首先，要找出模具，管金银器皿的把四副汤模子送来，“原来是个小匣子，里面装着四副银模子，都有一尺多长，一寸见方。上面凿着豆子大小，也有菊花的，也有梅花的，也有莲蓬的，也有菱角的：共有三四十样，打得十分精巧”。连出身“珍珠如土金如铁”的薛家主母初见此物也“不认得是做什么用的”。这模具是用来印刻面片的，用现摘的新鲜荷叶和现杀的母鸡熬成一锅汤，再将印成莲蓬、菊花、梅花等形状的面片丢入汤内煮熟。也难怪王熙凤说这道汤“是旧年备膳时留下的”，原是做给皇帝吃的。

　　我祖父那时候光景好，特意着匠人打造了一副梅花模具，得闲也用鸡汤下“梅花汤饼”吃，图个新鲜有趣。

　　有段时间，祖父一家被下放苏北偏僻农村，恰好村后不远处有几株梅树，祖父“扫落梅英，拣净洗之。用雪水同上白米煮粥，候熟，入英同煮”，煮好的梅花粥红白相映，煞是好看。以现代人的眼光来看，就是所谓的“生活要有仪式感”；可我知道，祖父无论在最得意抑或最艰涩的年代，都是从容淡定的，他身体力行“唯美食与爱不可辜负”，是一种积极乐观的生活态度。无论在多么恶劣的环境里，永远不会自暴自弃，苦难来自外界，但坚强却是骨子里的。它是一种长在血脉中的风骨与傲气，关乎一个人的尊严，坚强和拼搏。就算命运让他们失去了名利财富作背景，他们依然可以靠这些内在的东西重新改写命运，赢得尊重。

　　梅花纵然再美，也有凋零的一天，爱国诗人陆游在《卜算子·咏梅》中写道：“零落成泥碾作尘，只有香如故。”树上的梅花凋零，可家乡的梅花糕却是一年四季可观可食。梅花糕，如梅花绽放，娇俏好看。梅花糕是现做现卖的，一炉七个，那铜模具看起来颇似一朵绽开的梅花。摊主先用刷子将模具孔刷上菜籽油，随后将调好的面浆浇入模孔约一半，放豆沙馅，再浇面浆裹住豆沙馅，撒上青丝玫瑰、芝麻、瓜子仁、金橘等，然后盖上再烘烤七八分钟，揭开铁盖，白玉般的糕身上点缀着红橙黄绿，果不其然，似蜡梅绽放。摊主娴熟地用竹签将一朵“梅花”从模孔里挑出来，放在一方牛皮纸上递给买客，一股沁人心脾的甜香扑面而来，轻轻咬上一口，松软香甜、甜而不腻。

　　我吃着梅花糕，又联想到仙逝多年的祖父，那些年他亲手熬制的梅花汤饼、梅花粥，亲手绘制的“九九消寒图”……亦随他老人家消逝得无迹可寻。唯有梅花，年年疏影横斜，岁岁暗香如故。