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□陈荣力

平常日子的温暖
浙东有句俚语：“太阳孵孵，瓜子

笃笃。”这一俚语其实有三层含义，从
行为层面来说，这是度冬闲的一种常
见场景；从生活形态而言，此乃放松
身心的休整和调适；而从情感角度考
量，这也是岁月的怀恋和乡愁的符
码。其实支撑这三层含义的就一件
事，平常日子的温暖和滋味，烟火生
活的有趣与踏实。

退休了，空闲的时光如树上掉落
的黄叶纷至沓来，譬如拣一个有阳光
的日子，窝在阳光房一角，泡一杯茶，
晒晒太阳，读读杂志，也算是“太阳孵
孵，瓜子笃笃”的一种。

提到杂志，就想起《万象》。老
《万象》是创刊于 1941年上海孤岛末
期一本面向都市大众的综合性文学
月刊，集中了上海沦陷时期最广泛的
作家，又偏重于市民视角的知识分子
言说，所以吸引了广大读者。而新
《万象》杂志，创刊于1998年11月，以
阐述评介思想、品评琴棋书画、谈论

中外电影、回忆民国掌故等为主，汇
集了海内外一大批学者作家，产生了
巨大的影响。

我是2001年开始订《万象》的，此
前的 20多期，虽也曾费心搜罗，但到
手头的只有创刊号等 4册。2005年
12 月《万象》休刊，2006 年 4 月旋复
刊，至 2013年 2月最终停刊，共出了
15 卷计 169 期。而我的书柜里至
2013年 2月不再增添的《万象》，总数
大约在150册左右。

150册左右的《万象》，整齐排列
在书柜中，内敛、稳重，有点藏书的气
势，就像一列阶梯，叠印着我那时读
书读刊的足迹。读《万象》的那些年，
正是我近 40岁至 50岁的年龄段，不
惑内外的年纪，工作忙也是一个原
因，读书难免读得粗糙、功利。新一
期《万象》到手，首先读的是自己喜欢
的文章，且不甚了了；往往关注的是
对己有用的知识。

而今再读《万象》，犹如捧起张爱

玲笔下的“朱砂痣”，得益颇为鲜明，
那就是更晓得其好、尤懂得其妙。究
其原因，无非三个加持：其一，读书语
境的加持，平添一份“风雨故人来”的
亲近与默契，好的文章从来不会因时
代而逊色。其二，读书心境的加持，
减却读书功利诉求后的智性和客观，
既是岁月积淀的使然，也是好书好文
章教给你的道理。其三，读书场景的
加持，冬日暖和的阳光下，泡一杯茶，
读半天书，心是暖的，目光是暖的，文
字亦是暖的。

新《万象》创刊号上有这样一段
文字：“少年时代常为矫情，每至一
处，总是在乎思古的悠情，喜欢的是
八大的写意，总觉得《清明上河图》是
太过平实质朴的。时光虚度，如今才
意识到人面市面街面无比有趣，世人
的生活，世事的流转，才真正有着无
限的滋味。”
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□张珠容

将困境看作一种提醒
伦敦一名叫安娜·加福斯的女园艺

师，数年前刚参加工作时，因参与规划和
设计的几个园艺项目十分成功，所以在设
计圈内小有名气。可惜好景不长，工作一
段时间之后，安娜的灵感全无，设计什么
都不顺利，她提交上去的很多项目，甚至
被上司讽刺毫无创意。

在竞争激烈的伦敦设计圈，安娜意识
到一点：没人在意自己的辉煌过去，人们
只关注自己在辉煌之后能否拿出更出彩
的作品。这样的困境，让安娜感到前所未
有的压力。她想：如果自己的设计超越不
了之前，园艺师这份职业就做不下去了
吗？安娜不甘心。她干脆向公司请假，外
出旅行，释放压力。

她选择了一场森林之旅。数天来，她
每天都穿梭在树林间，静静聆听大自然。
有一天，她走着走着忽然脚下一滑，狠狠
摔了一跤。爬起来之后，安娜找到了害她
摔跤的“罪魁祸首”——苔藓。她苦笑了
一下，干脆蹲下身来细细观察那些苔藓。

眼前的这些苔藓，让安娜想起了以前
自己工作的一个细节。那时，她在任何一
个园艺看到苔藓，都会想办法竭力清除，
因为她认为苔藓太煞风景。可苔藓的生
命力极其顽强，每次被清除后不久就又长
出来。此时的安娜倒不那么讨厌苔藓了，
她换了个角度去看待苔藓：是不是能够利
用苔藓生命力顽强这个特性，让它们在园
艺工作中为我所用？

于是，她开始对苔藓潜心研究起来。
经过三个月的不懈努力，安娜真的研究出
了一点成果。她把苔藓、酸奶、啤酒和糖

粉等材料混合在一起，捣碎、搅拌成汁，然
后用刷子蘸取这种汁液在一面粗糙的墙
体上涂鸦了一头牛的轮廓。两个多星期
之后，奇迹发生了，墙上出现了一头立体
感十足的“绿牛”！原来，那些被安娜涂鸦
过的墙面，全都长出了绿绿的苔藓。

安娜欣喜若狂，之后，她专注于苔藓
涂鸦。她的苔藓涂鸦无处不在，街道、私
家大门和墙面、地铁，等等。因为独特、环
保、时尚等特点，安娜的苔藓涂鸦备受关
注。濒危保护动物组织甚至还聘她为专
员，让她在各种公共场合通过苔藓涂鸦去
提醒人们保护濒危动物。因为苔藓涂鸦，
安娜的生活发生了极大的变化。如今，她
已经从一名园艺设计师变成了苔藓涂鸦
艺术领域的大师级人物。

美国一个叫佐伊·艾因宾德的女孩，
她的人生轨迹与安娜很相似。佐伊从小
就表现出强烈的爱美之心，她的理想是长
大后当一名出色的珠宝设计师。她大学
和研究生读的都是社会学，可她一直自学
珠宝设计。毕业后，佐伊听从内心的召
唤，找了一份珠宝设计的工作。

在公司里，佐伊秉持“大自然是最好
的设计师”理念，设计出了一系列珠宝饰
品。谁知，公司对佐伊的这种自然、质朴
的设计理念根本不买账。上司甚至问佐
伊：“如果大自然是最好的设计师，那我们
花钱请你来干嘛？”

佐伊觉得自己的设计理念与公司有
冲突，再待下去也没意思，于是干脆辞
职。回到家后，佐伊并没有急于寻找下一
份工作，而是四处闲逛，寻找设计灵感。

有一天，她拿着相机在菜市场里拍摄。面
对五颜六色、形状各异的蔬菜瓜果，佐伊
突发奇想：如果把颜色艳丽的蔬菜瓜果融
入到首饰中，会是怎样的一番场景？

她上网一搜，发现还没有人做过水果
首饰，于是踏进了这个别人从未涉足的领
域，潜心研究起来。接下来两年，她都在
解决一个问题——如何把新鲜的水果完
美地封装进首饰中。晒干水果再封装，它
的品相就会被破坏殆尽；水果新鲜切片直
接封装，则面临很大的技术难题。佐伊只
能一次次试验。在历经上千次失败后，她
终于成功地将新鲜水果切片封装进了一
种特殊的防水树脂里。佐伊怀着忐忑的
心情，带着初次成形的50件首饰来到工艺
博览会。没想到，刚开场，她的首饰就被
一抢而空。

人们十分喜欢这种自然又时尚的水
果首饰，纷纷询问佐伊如何预订、购买。
因为订单实在太多，佐伊一个人忙不过
来，所以她雇请来许多流浪妇女，教会她
们制作水果饰品，然后放在自己的平台上
销售。短短几年时间，佐伊设计的水果饰
品卖出了3000多件，成为全美最畅销的首
饰。

安娜和佐伊的成功，都是一种逆袭
——先遇到困境，然后在困境中突围，再
走向成功。人生难免遇到困境，可多数人
往往会被困在困境里。安娜和佐伊之所
以能逆袭成功，是因为她们将困境看作了
一种提醒。这种提醒就是：你可以换种方
式适时转变。

□陈鲁民

哪吒与梁文峰

□齐世明

自知之明的最高境界

□申功晶

梅香如故
古人说：“年年雪里，常插梅花醉。”我

祖父在世时，常去外面折几枝梅花，插入书
房茶几上的陶瓶里，注以清水，将养起来。
梅花好看，“肌肤若冰雪”；梅花好闻，清香
满室。

梅花除了观赏，还可入馔。
南宋的杨万里游西湖上钊寺时，山间

梅花开得正盛，他心下欢喜，摘下梅花放入
口里，吃完尤自不过瘾，一朵接着一朵吃，
看得同行之人目瞪口呆。杨万里吃梅花吃
上了瘾，除了干吃，还蘸着糖吃，有诗为证：

“只有蔗霜分不得，老夫自要嚼梅花。”
清顾仲《养小录》记载：“腊月早梅，清

晨摘半开花朵，连蒂入瓷瓶，每一两，用炒
盐一两洒入，勿用手抄坏。箬叶厚纸密封，
入夏取开，先置蜜少许于盏内，加花三四
朵，滚水注入。”这便是“暗香汤”。医书载
此汤“归肝经、胃经、肺经，开郁和中、疏肝
利胆”。

林洪在《山家清供》中记录了一款“梅
花汤饼”：“初浸白梅、檀香末水，和面作馄
饨皮。每一叠，用五出铁凿如梅花样者凿
取之。候煮熟，乃过于鸡清汁内，每客上二
百余花。”采用白梅、檀香末水，和面做成梅
花形面皮，煮熟，放鸡汤里，每份大概用两
百多朵梅花，但这不过是一碗鸡汤面皮而
已，其制法让我联想到《红楼梦》第三十五
回，薛姨妈来探视正在养伤的贾宝玉，王夫
人问宝玉想吃什么，宝玉笑道：“也倒不想
什么吃。倒是那一回做的那小荷叶儿小莲
蓬儿的汤还好些。”宝玉心心念念的“小荷
叶儿小莲蓬儿汤”，听起来简单，做起来比
较“磨牙”。首先，要找出模具，管金银器皿
的把四副汤模子送来，“原来是个小匣子，
里面装着四副银模子，都有一尺多长，一寸
见方。上面凿着豆子大小，也有菊花的，也
有梅花的，也有莲蓬的，也有菱角的：共有
三四十样，打得十分精巧”。连出身“珍珠
如土金如铁”的薛家主母初见此物也“不认
得是做什么用的”。这模具是用来印刻面
片的，用现摘的新鲜荷叶和现杀的母鸡熬
成一锅汤，再将印成莲蓬、菊花、梅花等形

状的面片丢入汤内煮熟。也难怪王熙凤说
这道汤“是旧年备膳时留下的”，原是做给
皇帝吃的。

我祖父那时候光景好，特意着匠人打
造了一副梅花模具，得闲也用鸡汤下“梅花
汤饼”吃，图个新鲜有趣。

有段时间，祖父一家被下放苏北偏僻
农村，恰好村后不远处有几株梅树，祖父

“扫落梅英，拣净洗之。用雪水同上白米煮
粥，候熟，入英同煮”，煮好的梅花粥红白相
映，煞是好看。以现代人的眼光来看，就是
所谓的“生活要有仪式感”；可我知道，祖父
无论在最得意抑或最艰涩的年代，都是从
容淡定的，他身体力行“唯美食与爱不可辜
负”，是一种积极乐观的生活态度。无论在
多么恶劣的环境里，永远不会自暴自弃，苦
难来自外界，但坚强却是骨子里的。它是
一种长在血脉中的风骨与傲气，关乎一个
人的尊严，坚强和拼搏。就算命运让他们
失去了名利财富作背景，他们依然可以靠
这些内在的东西重新改写命运，赢得尊重。

梅花纵然再美，也有凋零的一天，爱国
诗人陆游在《卜算子·咏梅》中写道：“零落
成泥碾作尘，只有香如故。”树上的梅花凋
零，可家乡的梅花糕却是一年四季可观可
食。梅花糕，如梅花绽放，娇俏好看。梅花
糕是现做现卖的，一炉七个，那铜模具看起
来颇似一朵绽开的梅花。摊主先用刷子将
模具孔刷上菜籽油，随后将调好的面浆浇入
模孔约一半，放豆沙馅，再浇面浆裹住豆沙
馅，撒上青丝玫瑰、芝麻、瓜子仁、金橘等，然
后盖上再烘烤七八分钟，揭开铁盖，白玉般
的糕身上点缀着红橙黄绿，果不其然，似蜡
梅绽放。摊主娴熟地用竹签将一朵“梅花”
从模孔里挑出来，放在一方牛皮纸上递给买
客，一股沁人心脾的甜香扑面而来，轻轻咬
上一口，松软香甜、甜而不腻。

我吃着梅花糕，又联想到仙逝多年的
祖父，那些年他亲手熬制的梅花汤饼、梅花
粥，亲手绘制的“九九消寒图”……亦随他
老人家消逝得无迹可寻。唯有梅花，年年
疏影横斜，岁岁暗香如故。

蹄髈慰人心
□姚孝平

我的家乡浙江桐乡，不管办喜事还是
白事，无论摆满月酒或是年酒，压轴菜永
远是一只热气腾腾的蹄髈。

这只蹄髈，可咸可甜，摆在桌子中央，
稳重壮硕，油光发亮，馋得众人口水都要
流出来了。只要蹄髈端上来，客人们就知
道菜已上齐，到吃席的高潮了。

蹄髈，即肘子，皮厚、筋多、胶质重，做
法多样，烧酱焖卤皆可。在我家乡，新鲜
蹄髈一般红烧，用于临时的酒席，比如丧
礼；结婚、满月，有充足时间，一般用腌制
的咸蹄髈，容易保存。

年底，家家杀猪，留下一两只蹄髈，用
盐腌了，放进小缸。新年里，咸蹄髈用于
祭祀和招待客人，再穷的人家也会有一
只。没有蹄髈，不叫过年。

烧蹄髈需用大铁锅，水没过蹄髈，加
糖、料酒、酱油，用柴火慢炖，至筷子能一
插到底、汤汁浓稠方可。端出的新鲜红烧

蹄髈，色泽红润，香气四溢，轻轻一碰，亮
晶晶的皮和雪白的肥肉就化开了，卷入口
中，软糯香甜。腌制的蹄髈，皮和肥肉收
缩，油腻全消，精肉可一条条撕下来，咸嗖
嗖的，非常下饭。

家乡有个说法，“无蹄髈不成席”，哪
怕烧再多再名贵的菜，若没有蹄髈，也不
算“酒席”。过去日子穷，农民就盼着有肉
吃，有肉吃说明生活在变好，也认为只有
吃肉才长力气。所以，蹄髈承载着人们对
美好生活的向往。

我父母那辈人小时候新年去亲戚家做
客，那只蹄髈只起象征作用。主人热情地
喊“吃肉”，客人都懂规矩，嘴上满口答应，
但绝不动筷子，因为大人们都知道，这一只
蹄髈要招待所有客人。蹄髈端进端出十几
次，依然完好。客人实在忍不住想吃，也只
在蹄髈边沿夹一点点皮尝尝口味。等所有
客人都来过了，才把蹄髈蒸热了吃。

现在，农民的生活富裕了，拜年时别
说夹一块蹄髈肉，就是把整个蹄髈吃光，
主人也会笑盈盈的，这笑完全出自真心，
是真心希望客人们多吃点肉。席罢，主人
还会叫客人打包些菜肴，如果给一只蹄
髈，就显得特别热情。家里摆喜酒，若哪
家客人因故没有来，第二天就得拿一只熟
蹄髈送去，以示补偿。今年亲戚家有人结
婚，年底一定要摆年酒请那对新人来吃，
俗称摆“蹄子酒”。如果儿子找到的对象
是媒人介绍的，结婚前要给媒人送去十八
只蹄髈，表示感谢。

过去，农村酒席上的菜肴，价格以蹄髈
最贵。如今，比蹄髈贵的有不少，澳龙、牛
排、鲍鱼……然蹄髈依然被摆在酒席最中
间，谁也代替不了它。这形状，代表团圆，
这么多亲戚朋友相聚，吃喝谈笑；这厚重，
裹着一代代人的习俗记忆，代表着传承。

读《老子》第三十三章，“知人者
智也，自知者明也”一语令我深深有
悟。一个勇于解剖自己的人，才是有
自知之明的人，但要做到这一点，却
难矣！解剖别人易，解剖自己太难。

中国有句经典名言：“人贵有自
知之明。”古希腊德尔斐神庙门楣上
镌刻着这样的神谕：“认识你自己！”
可见，自知之明，对人生，乃至人类是
何等的重要。

自知之明，就是自己能了解自
己、能认识自己。其最高境界是做到
自省、自警、自律，由自省而时时自
警，进而达自律之境。

说到自警、自律，名垂史册的是
东汉名儒杨震，其箴言为“四知”。

何谓“四知”？杨震为官清廉，学
生满天下。他出任东莱太守，途经昌
邑县，时任县令正好是其门生王密。
为感谢举荐之恩，王密夜晚拜见，并
怀揣黄金十斤相赠。杨震说：“你不

知道我是什么样的人吗？我是了解
你的，你不了解我，这是怎么回事
呢？”见杨震推辞，王密说：“暮夜无知
者，仰公受之。”意思是现在夜色已
黑，没人会知道此事。杨震一听，正
色责之：“天知、神知、你知、我知，何
谓无知者？”没有别人在，难道你我的
良心就不在了吗？王密顿时满脸通
红，掩面而去。

杨震一生清白治家，不置产业，
汉顺帝褒奖其为“清白吏”。其暮夜
却金故事传为千古美谈，“四知”敬畏
天地之心，堪称名教授之“著书立
说”，流传至今，成为中国敬畏文化的
一部分。

孔子曾说：“君子有三畏：畏天
命，畏大人，畏君子之言，小人不知天
命而不畏也。”明代方孝孺认为：“凡
善怕者，必身有所正，言有所规，行有
所止，偶有逾矩，亦不出大格。”民谚
亦云：“万事劝人休瞒昧，举头三尺有

神明。”
古往今来，有人固步自封、不思

进取，有人利令智昏、忘乎所以……
他们大多是不知自己深浅几何；凡有
自知之明者，都知晓敬畏举头之天与
脚下之地。自知之明其高境界就是：
头顶三尺有神明，不畏人知畏己知。

杨震清白传世，“四知”箴言流
芳。到了清代，真正理解并践行这一
点的，要数叶存仁。他为官三十余
载，甘于淡泊，毫不苟取。乾隆年间
他任河南巡抚，离任时，僚属执意话
别，但送行的船迟迟不发，叶存仁好
生纳闷，待至明月高挂，来了一叶扁
舟，原来是手下临别赠礼，故意等至
夜里避人耳目。他即兴赋诗一首以
拒赠：“明月清风夜半时，扁舟相送故
迟迟。感君情重还君赠，不畏人知畏
己知。”

古时清官有一个标准：“有官贫
过无官日；去任荣于到任时。”叶存仁

能于明月清风夜半时，不畏人知畏己
知，是一种自守精神，更是强大自律
心的表现。他若私下里收下礼物，并
无人知，好名声也不会折损。然而，
叶存仁心知，收下礼物，会让自己内
心难过，品行受损，本来完美如玉的
操守便有了瑕疵。

“不畏人知畏己知”，先贤皆强调
“慎独”“不欺暗室”，就是说即使处于
没人知道的情况下，仍旧能够坚持节
操和为官循道的规范，德行丝毫不会
因此而打折扣。这种自守情怀，与
《大学》所载之“诚于中，形于外，故君
子必慎其独也”，有异曲同工之妙。
如此慎终如始，自立于不衰不败之
地。

蛇年春节，红红火火，热闹非凡，
但让我感兴趣的只有两件事：一是杭
州梁文峰团队的 DeepSeek 横空出
世，石破天惊，全球轰动；二是2025贺
岁片《哪吒之魔童闹海》的上映，精彩
纷呈，好评如潮，票房亦创下最高纪
录。如果要在这两者之间找一个共
同点，那就是他们都不信命，敢逆天，
因而创造奇迹，改变命运。

在电影《哪吒之魔童闹海》里，哪
吒生来就是魔丸，桀骜不驯，放荡不
羁，天不怕地不怕，三年后会引下天
雷被摧毁，这便是他的注定命运。可
他不认命，不愿束手就擒，拼尽全力
反抗命运，想打破命运的枷锁，振臂
一呼：“去他的命。”他敢于向天抗争，
不屈服于命运的安排，竭尽全力，拼

死一搏，终于创造了奇迹，不仅成功
逃脱了死亡的威胁，摆脱了命运之天
的羁绊，而且活出了自己的一片天
下，由妖成仙，由魔变神，成了威震天
下的大英雄。

梁文峰也是“去他的命”的标
杆。DeepSeek问世后，大家都佩服并
羡慕梁文峰，说他命好运气佳，在你
追我赶的AI竞争中拔得头筹，一鸣
惊人，殊不知他的好命也完全是自己
争来的。他出身农村普通家庭，没有
家学渊源，也没留过学，是典型的“土
包子”。他做项目既没靠政府投资，
也没资本大佬砸钱，全靠自己筹资。
曾几何时，中国AI界的多个权威都
断言，中国的AI很落后，只能跟着美
国等发达国家后面学，而且差距会越

来越大，这就是命。可梁文峰们却偏
偏不认这个命，他们自强不息，大胆
创新，独辟蹊径，苦心孤诣，终于成功
推出DeepSeek，在人工智能方面打了
个翻身仗，一飞冲天，举世瞩目，成了
全球AI界的传奇人物。

哪吒是神话人物，梁文峰是现实
人物，他们的共性是都不认命，敢对
抗命运，最后成功胜出。命运既是个
外强中干的纸老虎，也是个能吃人的
真老虎，关键就看你怎么对它了。和
它拔河，就得比它骨头更硬、意志更
坚，千万不要被其气势汹汹所吓倒；
和它角力，就要比它肌肉更强、更有
耐力，看看谁能熬过谁；与它抗争，就
得比它出手更狠、发招更猛。这样，
我们才能摆脱命运的控制，牢牢掌握

自己的命运，进退自如，屈伸从容，打
出自己的一片天地。梁文峰团队推
出“魔童降世”般的DeepSeek就是最
好例证。

科技兴国，不是一句空话、一个
好听口号，不能仅止步于呼吁、造势、
宣传的层面，而需要更多的实际行
动，更有效的推进措施，更大胆的创
新思路。并需要“不拘一格降人才”，
大力培养、资助、推出更多像梁文峰
那样的创新人才，不信邪、不服命，不
被某些“权威”的断言与结论吓倒，不
甘心跟在人家后面亦步亦趋，敢作敢
为，自强不息，这样，我们才能问世更
多高含金量的科研成果，创造出更多
人间奇迹。


