家乡的号子

　　■孙道荣

　　我的家乡在长江边上。

　　我们那儿的人，离山远，没有山歌，离水近，却没有水调，村里的人，也不会跳舞，载歌载舞跟我们的生活从无关系。我们这些后来有幸考进城里读书的人，遭遇最尴尬的事情就是才艺表演。我们都没有啥才艺。

　　但我们那儿的人，会喊号子。

　　号子是劳动号子。别的地方，都是唱劳动号子，或铿锵，或婉转，或绵长。我家乡的村民，他们却不是唱，而是喊。一个字一个字，从胸腔里蹦出来，简短，有力，直愣愣，不拐弯，像夏天里的霹雷，“嘎嘣”一声，又“嘎嘣”一声，干干脆脆，绝不拖泥带水。词往往都是根据需要现编的，也没什么讲究，达意即可，押不押韵也没关系，后面都缀着一个叹词呢，有了这个叹词，喊起来就顺口了，押韵了。

　　那时候还是生产队，大家一起干活。到了收割季，女人们在前面挥镰，一刀刀地收割，男人们拖着那种自制的四方大木桶，在后面脱谷。脱谷这个活太单调，也太费胳膊，半天下来，你的胳膊可能就抬不起来了。号子就喊起来了：“哥几个哪，加把劲啊，脱谷子呀，大丰收啊！”与谷物撞击木桶侧板的“嘭嘭”声，恰好合拍，有了节奏感，枯燥耗力的农活，因而变得有了那么一丝趣味。

　　在前面收割的女人们，有时候也会加入进来，她们也难得地喊起了号子：“姐妹们哪，加把劲啊，快点割哦，让他们追啊！”收割这个活，费的是腰，一直弯着，弓着，佝偻着，一垄地割下来，腰都直不起来了。号子一喊，咦，腰不那么酸了，活不那么累了，最有意思的是，她们喊的号子最后一句“让他们追啊”，一语双关。女人们的号子，也激发了男人们的激情，他们喊得更有力了，“嘭嘭”声也响得更密更欢了。

　　我们这些跟在后面捡稻穗的小孩子，听惯了这样的号子，我们这儿的人，一茬茬，一代代，就是这么一边干着农活，一边喊着号子。号子让村民们的力气聚在了一起，变成了一致的步骤，集中爆发出来。但有一天，我们忽然在熟悉的号子里，听到了一个不一样的声音：“二黑子哪，加把劲啊……”没错，在众人的集体喊声中，有人将第一个词换了，“哥几个哪”变成了“二黑子哪”。而且，我们也都听出来了，喊“二黑子哪”的，正是二黑子他自己。

　　号子没法喊了，活没法干了。男人们停下了肩头的活，女人们也直起了腰。

　　起号子的人愣住了，队长也愣住了。

　　半晌，队长挠挠头皮，说：“要不，我们都喊自己的名字？”

　　就是从那天开始，我们村里的人，在劳动时，在干重体力活时，在需要喊号子鼓劲的时候，开头的“哥几个哪”都换成了自己的名字“二黑子哪”“牛柱子哪”“老张头哪”……只有名字改了，后面的词都一样。他们在喊出自己的名字时，惊讶地发现，咦，挺顺耳的啊，更有力啊，这号子，仿佛就是给自己鼓劲加油的。

　　我们周边的村庄，他们也喊号子，他们起号时，也是喊“哥几个哪”“姐妹们哪”，后来，他们也跟我们村的男人们女人们一样，起号喊的都是自己的名字，他们发现，这更有力，更能给自己鼓劲。

　　再后来，包产到户了，村民们不再集体干活了，而是分散在田间地头，各家埋头干各家的活。不在一起干活了，也就没必要喊号子了，号子渐渐在我的家乡消失了。

　　有次回乡，看到已经70多岁的二黑子，一个人在路边他家的庄稼地里锄草，锄头高高地举起来，缓缓地落下去，听到他一边锄草，一边在唱：“老黑子哪，加把劲啊……”他将二黑子改成了“老黑子”，他也不再是喊，而更像是在哼唱。

　　他已经老了，他还在守着这块土地。